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Capitolo 1 

Amore asimmetrico 
 

 freni delle macchine indugiano sull’asfalto bagnato. Più perentori i clacson, 

azionati da varie direzioni come in un coro polifonico con un botta e risposta 

invero non così armonioso. Gli attori del piovoso traffico mattutino sono tutti in 

scena: i tergicristalli, i semafori che tentano con scarso profitto di regolare la 

viabilità, coloro che si spostano a bordo di mezzi a due ruote più o meno moto-

rizzati, bestie rare in via d’estinzione in corrispondenza con le precipitazioni 

atmosferiche, che ancorché poco aggressive compiono efficace opera di proseli-

tismo per inserire altre automobili sulle strade. Depistati da un pur canonico e 

pertanto in teoria meglio gestibile ingorgo, gli autobus faticano a ritagliarsi spa-

zio finanche nelle corsie loro dedicate. Metro e tram dovevano costituire 

un’alternativa che non ha mai attecchito su endemiche generazioni di cittadini 

automobilisti. 

Cancéschi procede con passo lezioso sul marciapiede. Pare non vedere ciò 

che non vede ogni giorno. Pare non sentire ciò che non sente ogni giorno. Cerca 

solo di prestare attenzione a chi gli viene incontro, evitare banali contatti, spin-

toni o spallate, gomitate o pestoni. E le macchine, quando ha da attraversare un 

tratto di strada. 

Ha il portamento e il vestiario di un uomo di mezz’età, che ripete mecca-

nicamente le sue azioni quotidiane. Non ha con sé l’ombrello. Spesso è riparato 

da terrazze e tettoie, talvolta resta scoperto, seppure la pioggia non sia che una 

disordinata e sporadica caduta di gocce dalle nubi grigiastre che rendono ancora 

buio il mattino. Non si trova distante da casa, mentre costeggia la fiammeggian-

te, per quanto bagnata, distesa di motori e lamiere che s’incolonnano nei vari 

sensi di marcia. S’infila nel bar senza la frenesia del veicolo che, parcheggiato lì 

di fronte, cerca d’immettersi nella circolazione, incurante che nessuno sia di-

sposto a dargli la precedenza. 

Tocca con un dito la prima pagina del giornale poggiato sul tavolino alla 

sua sinistra, appena entrato. Cancéschi rinuncia a proseguire la consultazione. Il 

polpastrello gli rimane per un attimo appiccicato alla carta. Lo scrolla via, spie-

gazzando un poco il foglio. 

In coda per lo scontrino, butta un occhio in direzione opposta. Scruta il 

bancone, come alla ricerca d’ispirazione. In realtà, sa già quel che ordinerà per 

colazione. 

“Mi spiace, non ho da farle il resto… Non ho da cambiarle i soldi.” 

L’addetto alla cassa lo liquida così, rifiutando la banconota che Cancéschi 

gli ha allungato, l’unica che ha nel portafogli. Che strano. Non ricorda d’essersi 

trovato in una situazione del genere in precedenza. Certo non in un bar sempre 

affollato, dove per di più è un habitué. 
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Si scambiano uno sguardo, ma nessuno dei due aggiunge altro. Da dietro, 

scalpitano per essere serviti. Cancéschi esce. Pioggia e traffico si sono intensifi-

cati. Poco male. Deve compiere un tragitto piuttosto breve per raggiungere 

l’edicola. 

“Buongiorno”, esordisce Cancéschi. 

 “’giorno”, gli fa eco l’uomo, apprestandosi a consegnargli il settimanale, 

uscito quella mattina. Quindi gli dedica un’occhiata che denota una punta 

d’imbarazzo. 

“Non ho da farle il resto”, si rammarica mentre Cancéschi si appresta a 

pagare. “Tutti con i pezzi grossi, stamani”, farfuglia poi. “Non c’è problema!”, 

si rianima all’istante, trattenendo Cancéschi e prevenendo la sua ritirata. “Me li 

faccio cambiare al volo. Venga, venga anche lei con me.” 

L’edicolante abbandona la sua rivendita, portandosi appresso lo stesso 

Cancéschi, il quale si ritrova a fare il percorso all’inverso, giacché di lì a poco 

rientra nel bar dov’era stato qualche minuto prima. L’edicolante lo precede 

all’interno, dirigendosi risoluto verso la cassa, affiancando e sorpassando tre 

avventori. 

“Amico, ho da fare il resto a un cliente, avresti per favore da cambiarmi i 

soldi?”, grida per elevarsi nell’accavallamento di voci, dialoghi, ordinazioni e 

suoni indistinti. 

Trascorsi che pochi minuti, la situazione appare invariata. Il destino segue 

il medesimo copione. Nulla da fare. 

Sicuro di risolvere il problema in breve tempo, il giornalaio, ostentando 

ottimismo e tranquillità, si adopera in una ricerca porta a porta presso gli eserci-

zi della via. Sempre con Cancéschi al seguito, s’incunea in una tabaccheria, 

quindi in un’autoscuola. Da entrambe escono a mani vuote, o meglio, con 

l’infruttuosa banconota che nessuno accetta. 

“Questa è la volta buona”, proclama l’uomo nell’accingersi in gioielleria. 

“Io – come responsabile – mi astengo”, commenta Cancéschi dopo quel 

nuovo fallimento. Solleva le mani aperte all’altezza della testa, quasi a volersi 

arrendere. Ma non ne ha modo. 

“Qui ce li cambiano”, insiste il giornalaio, facendo irruzione in un altro 

negozio. La titolare dell’emporio quasi lo caccia via alla sua richiesta. 

I ristoranti sono chiusi a quell’ora, la lavanderia è automatica, ma vengo-

no sondati un parrucchiere, un’agenzia assicurativa e una farmacia. Il coriaceo 

edicolante prende infine la via del ritorno. Cancéschi continua a seguirlo. Si ar-

restano davanti all’uscio, rimasto aperto, della rivendita di giornali. Il proprieta-

rio s’illumina in viso. 

“Sa che faccio?”, domanda, dandosi immediatamente la risposta da solo. 

“Ora chiamo mia moglie, la faccio venire qua con un po’ di soldi presi da casa, 

così posso darle il resto e magari anche con i prossimi clienti sarà più facile.” 



3 
 

Ebbro di quell’idea risolutiva, la esegue con lo slancio che lo ha caratte-

rizzato sin dalla comparsa di Cancéschi e dei suoi soldi indesiderati. 

“Tesoro? Sì, sono io, certo… Sì, lo so che è presto, che siamo d’accordo 

che la mattina apro io e me la sbrigo da solo fino a prima di pranzo, però… Ti 

stavo dicendo… No, non è una questione di vita o di morte, no, non fare così, 

dài… Perché ho bisogno di un piccolo favore… E te lo dico, te lo stavo dicen-

do, te lo stavo per dire, insomma. C’è questo signore, un cliente abituale, tu non 

lo conosci, viene sempre intorno a quest’ora… D’accordo, la faccio breve. Ha 

acquistato la sua rivista ma non ho da fargli il resto. Potresti per favore prendere 

un po’ di soldi, monete e banconote di piccolo taglio, e raggiungermi qui? Poi 

dopo te ne puoi andare quando credi e qui ci sto io fino alla chiusura… Non hai 

soldi… No, ma dico, in casa ce ne saranno, nel portafoglio, da qualche parte… 

Proprio nulla? Va bene, come non detto, allora… Ma…” 

Stacca il telefono dall’orecchio e lo guarda come se vedesse quell’oggetto 

per la prima volta in vita sua. 

“Allora niente”, traduce Cancéschi. L’altro si stringe nelle spalle e fa una 

smorfia con la bocca. Si separano prendendo direzioni opposte. L’edicolante 

torna alla sua postazione, Cancéschi si allontana. 

È in ritardo. Deve rientrare a casa, dove lo aspetta la figlioletta. Decide 

comunque di fermarsi all’emporio per prendere un regalo alla bambina. Gli pare 

d’esserci soltanto lui all’interno. Percorre un po’ disorientato i due stretti corri-

doi che separano scaffali colmi di chincaglierie, giocattoli e oggettistica assorti-

ta. Sceglie una pallina gommosa di colore dorato, abbellita con pailette che le 

danno un effetto di fluorescenza. 

“Chi fa da sé, fa da solo”, dichiara soddisfatto, passandosela da una mano 

all’altra da breve distanza. 

La titolare, silente, lo guarda avvicinarsi alla cassa. Appare insolitamente 

pacata. Si scosta alcune ciocche dei lunghi capelli corvini che ha sul viso. Con 

quel gesto della mano mostra anche il braccio, completamente scoperto fino alla 

clavicola e intriso di tatuaggi raffiguranti demoni o creature soprannaturali. 

“Fermo lì!”, strepita d’un tratto Tussiete. Il tempo per Cancéschi di estrar-

re dal portafoglio la banconota per pagare e il negozio assume le sembianze di 

ciò che è quando i conti non le tornano. 

“Ma con chi credete d’aver a che fare?”, gli grida contro strabuzzando gli 

occhi iniettati di sangue e forse di sostanze illecite assunte in gioventù. “Io sto 

chiusa tutto il giorno qua dentro, e pensi che mi diverto?”, alza ulteriormente il 

tono della voce in concomitanza della domanda. A Cancéschi pare di vedere le 

labbra della donna, ripassate da un rossetto molto acceso, contorcersi in uno 

spasmo che le ingigantisce, estendendosi fino a diventare l’unico aspetto rile-

vante dell’intero ambiente. “E con tutte queste disgrazie che mi capitano di con-

tinuo, devo pure avvelenarmi la vita con le vostre inutili richieste?” 
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Cancéschi resta immobile di fronte a Tussiete. Non ha più la pallina tra le 

mani, né portafoglio e soldi, che ha ricacciato in tasca. 

“Vattene fuori di qui!”, gli intima. “Non ce l’ho il resto da farti, capito? 

Pensa che stamani è venuto da me quello scroccone che vende giornali, voleva 

che gli cambiavo i soldi, m’ha raccontato una panzana, che era per un suo clien-

te… Oh, ma che sono nata ieri, io? L’ho mandato dove meritava d’essere man-

dato. E anche tu! Via! Via! Via! Via! Via!” 

In effetti, in precedenza Cancéschi era già stato lì, accodato all’edicolante, 

e aveva assistito alla pur breve strigliata che Tussiete gli aveva riservato, facen-

dolo desistere dalle sue richieste. 

Tussiete fa il gesto di volerlo colpire scaraventandogli addosso la pallina 

che Cancéschi desiderava regalare alla figlia. Continua tuttavia a bersagliarlo di 

contumelie che lo accompagnano fuori dall’emporio. 

 

on c’è molto da fare, a dirla tutta. Me le tengo strette, queste poche cose 

eh, ci mancherebbe. Che poi ci si affeziona pure, a certe piccole abitudini, 

anche agli oggetti a volte. Figuriamoci poi quando hai una casa, e una figlia che 

ci vive in questa casa. 

Siamo io e lei, noi due. E la casa. Nella casa. Quei suoni così familiari, 

proprio come quelli di una famiglia. Quella famiglia che noi siamo. È una me-

lodia che m’incanta. Che ci incanta. 

Mi siedo un momento, qui in cucina, su una seggiola, col sedile impaglia-

to e lo schienale che è una strisciolina di legno massiccio. Però non sento il con-

tatto, perché sono incurvato in avanti, così posso bearmi nel tenerla d’occhio. 

È in salotto che fa dei saltelli seguendo un percorso secondo la fantasia 

del tappeto che comprai quando lei era piccola piccola. Ora è una bella bambina 

col viso paffutello che emana allegria in ogni momento della giornata. Se qual-

cosa non va per il verso giusto, è sufficiente la sua presenza, rincorrerla anche 

solo con lo sguardo, come sto facendo, ed è subito un pensiero in meno che 

rannuvola la mente. 

Instancabile, ripete il suo percorso avanti e indietro tra i ghirigori del tap-

peto. Quella cascata di capelli castani, lisci come lische che però non cascano, 

si muove insieme a lei, la accompagna ondulando dolcemente. Non appena ri-

partirà nel senso inverso, rivedrò i suoi enormi occhioni verdi, verdi come qual-

cosa di davvero verde, non come il mare che non è sempre verde ma cambia di 

colore a seconda di tanti fattori. 

“Papà, papà, zinghili zanghili”, mi dice tutta contenta quando ritorno da 

lei in salotto. Prosegue il giro del tappeto, senza accusare fatica, senza il fiatone, 

senza diminuire il ritmo. Vorrebbe che partecipassi anch’io, che la sfidassi sul 

suo campo. Mi fa ampi gesti perché la insegua. 

N 
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Io rimango al mio posto. Sarei destinato alla sconfitta. E perderei lucidità. 

M’inserisco soltanto quando incomincia a rallentare un po’. Allora mi metto 

carponi sul bordo del tappeto e aspetto che faccia gli ultimi giri. La aspetto lì 

che mi raggiunga, sollevo le mani e gliele appoggio delicatamente sulle orec-

chie, sulle orecchie a sventola che non ha preso dal suo papà. 

“Ora devi indovinare cosa ti sta dicendo il papà senza ascoltare la sua vo-

ce.” E inizio a parlare, o meglio, apro la bocca come per parlare ma muovo solo 

le labbra, come un pesce d’acqua dolce che si abbevera alla sorgente. 

Lei si sganascia quando facciamo questo gioco, è uno di quelli che le pia-

ce di più. Ricomincia a saltellare da ferma, batte le mani, sgrana gli occhi cer-

cando di capire. E il mio discorso muto piano piano diventa sempre più veloce, 

le parole si rincorrono in modo frenetico anche se non escono suoni. 

“E allora, cos’ha detto il papà in tutto questo tempo?”, le domando sco-

stando le mani dalle sue orecchie. 

“Corrovoi, corrovoi!”, esclama euforica con il sorriso radioso che già a-

veva non appena abbiamo incominciato il gioco. E riattacca a saltabeccare per 

la sala al doppio della velocità rispetto a prima. 

“Tesoro, mi fai ridere dalle risate, lo sai?” Lo sa. Glielo dico spesso. Ed è 

vero. Torno a defilarmi in cucina per continuare a osservare il suo girotondo. 
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Capitolo 2 

Il contorto 
 

ieno di abnegazione paterna, Cancéschi sta coadiuvando Fiappi nella vesti-

zione. Si rincorrono per la stanza, togliendo continuità all’operazione. La 

bambina ha indosso una camicia bianca e un paio di pantaloni scuri, entrambi di 

taglio collegiale. Cancéschi, bloccatala inginocchiandosi davanti a lei, le anno-

da al colletto una sottile cravatta nera. 

“Che bello questo completo”, gongola il padre. “E come ti calza a pennel-

lo! Pensa, era uno degli abiti delle grandi occasioni che mettevo quand’ero pic-

colo. E adesso è tutto tuo! E tanti altri oltre a questo, ne ho pieno un armadio, 

ne avrai sempre per fare un figurone!” 

“Sì bello papà, cioccioi, li apriamo dopo… domani… evviva! Cioccioi, 

cioccioi!” 

“Certo. Con la giacca poi…” La raggiunge da dietro, poggiandogliela sul-

le spalle. Fiappi si divincola per infilare le braccia dentro le maniche. Sorriden-

do soddisfatta, porta a compimento la manovra. 

“Bottoni da una parte e dall’altra. Doppiopetto, un’eleganza degna d’un 

cameriere volante”, continua a compiacersi Cancéschi, mentre estrae un paio di 

scarpe da una scatola di cartone. Nere, lucide, forse un po’ troppo larghe per i 

piedi della figlioletta, che tende a sguazzarci dentro. 

“Anche queste, le portavo quando bisognava fare delle belle figure nei 

posti dove si andava. Con queste scarpe ho sempre fatto un passo dopo l’altro, e 

mai più lungo della gamba. Nemmeno della tua!” 

“Papà, io da grande voglio fare i passi più lunghi di tutte le gambe, zin-

ghili zanghili!”, dichiara entusiasta Fiappi, con gli occhi le brillano per 

l’eccitazione. “Anche tu, papà!” E prende a solcare la stanza ad ampie falcate, 

nel tentativo di rendere da subito effettivo il suo proposito per la vita adulta. 

“Io – come responsabile – mi astengo”, replica Cancéschi, sollevando le 

mani e flettendo il busto leggermente all’indietro. Quindi la osserva scatenarsi 

in quella marcia a balzelloni, finché non le si fa incontro e la avvince in un ab-

braccio. 

“Amore mio, gioia della mia vita”, la vezzeggia con orgoglio. 

“Corrovoi, corrovoi!”, gli dice di rimando la bambina, stringendolo a 

propria volta. 

“Pensa che cose buffe stanno capitando ultimamente”, le racconta Cancé-

schi, accarezzandole il capo. “Il papà esce di casa per comprare qualcosa, e ogni 

volta che fa per pagare, qualcuno gli dice che non può, perché non ha da farmi 

il resto. Una, due, tre volte, anche quattro o cinque, se uno ha la pazienza… Ed 

io ce l’ho, d’altronde la calma è la virtù dei calmi. Ma tutti, o con calma o senza 

calma, dicono che nessuno ha da fare il resto.” 

P 
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“Papà porta il resto, lo devi portare!”, gli intima Fiappi, fattasi improvvi-

samente severa. 

“Me lo devono dare loro. Però non ce l’hanno mai.” 

“Non ce l’hanno mai”, conviene Fiappi. “Glielo devi portare tu, papà!” 

“Pare una cosa impossibile. Giri per tutta la città e nessuno ha da farti il 

resto.” 

“Che bello papà”, si rianima Fiappi. “Dobbiamo girare tutta la città, zin-

ghili zanghili!” 

“Certo tesoro. Da dove vuoi cominciare? Che giro facciamo? Il giro lungo 

o il giro corto? Il giro largo o il giro stretto?” 

“Corrovoi!”, esclama lei. Quindi si slancia verso il genitore, strattonando-

lo per la giacca. Le sue manine si appigliano all’abito di Cancéschi, sgualcendo-

lo prima davanti, quindi sui fianchi e infine sul retro. È una gioia tumultuosa, 

che entrambi assaporano in ogni istante che trascorrono assieme. 

“Giro, giro… tutto il giro”, ripete enfaticamente Fiappi, muovendosi in 

tondo e cambiando senso di marcia a intervalli non regolari. 

“Tutto”, conferma il padre, e allunga la mano in attesa che quella della 

bambina s’intrecci alla sua. Occorre ancora un numero imprecisato di giri prima 

che Fiappi aderisca all’invito e possano incamminarsi fuori. 

“Papà, come mai le scale vanno un po’ in un verso e un po’ in un altro?” 

“Perché così le piccole monelle che vanno sempre di corsa non possono 

prendere troppa velocità come farebbero in una discesa tutta a diritto senza 

cambi di direzione tra un piano e l’altro, e lascerebbero indietro i papà che le 

accompagnano giù.” 

“E anche quando bisogna risalire è uguale?” 

“Certo. Anzi, lì è molto più importante perché i papà al ritorno sono stan-

chi e fanno fatica a risalire le scale.” 

“La discesa è più fatica della salita”, obietta Fiappi. 

“Perché stai scendendo. Quando sali, è passato tanto tempo dalla discesa 

che ormai non te la ricordi più, quindi ti sembra di stare facendo più fatica. E 

viceversa.” 

“Io voglio salire e scendere e viceversa, papà.” 

“Ma ora siamo al pianoterra, tesoro, vieni.” 

“E viceversa?” 

“Ci aspetterà quando torniamo”, le assicura Cancéschi. 

Escono dal palazzo obbedendo all’andatura blanda del padre piuttosto che 

all’incessante trottare della figlia. Si arrestano all’unisono, sondando l’intero 

campo visivo a loro disposizione, come incerti sulla direzione da imboccare. In-

fine ripartono. Fatti pochi altri passi, s’imbattono in quei tre tizi che incontrano 

spesso nei dintorni di casa. Questi gli vanno incontro. Cancéschi e Fiappi pro-

cedono a propria volta in direzione del Trio Badoro. 
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“È sempre un piacere”, esordisce Cancéschi, in aggiunta a un cenno di sa-

luto con la mano libera dalla presa di Fiappi. 

“Sì, sì, cioccioi, è un vero piacere!”, gli fa eco la figlia. “Che cosa avete 

preparato per la vostra merenda della sera? La sera è importante, è bella!” 

“Non c’è riposo per chi arriva senza sapere cosa lo sta attendendo”, ri-

sponde il Trio Badoro. “Dal primo all’ultimo giorno. Chi siamo, da dove ve-

niamo, dove andiamo. La fine è la stessa per tutti. La classica figura della morte 

con la falce e il martello, o se altri la immaginano in modo diverso, cambia po-

co. Non si può rispettare chi devia da queste modalità, perché fa solo un altro 

passo verso la perdizione. Ognuno si fa i suoi conti in tasca, poi però alla fine 

della fiera ci sarà sempre qualcuno che il conto te lo presenta, ed è bello salato.” 

“Già”, coglie la palla al balzo Cancéschi. “A proposito di conti… È un 

periodo che da tutte le parti dove vado a fare acquisti, quando sto per pagare, 

nessuno ha da farmi il resto. Incredibile questa cosa, no?” 

“È incredibile ciò che succede in questi tempi. I bombardamenti, di noti-

zie, di informazioni, e di bombe. L’identità personale va sfaldandosi, ormai…” 

“Ci andiamo tutti insieme? Ci andiamo, papà?”, domanda Fiappi. 

“Voialtri, non avreste mica da cambiarmi i soldi?”, prova invece a insiste-

re Cancéschi. 

“Un cambiamento è in corso, questo è poco ma sicuro. Ne parlano tutti, 

però non si capisce se è un cambiamento buono oppure no. È un percorso lento, 

come in tutte le fasi della storia, anche in quelle un po’ più veloci, che se va be-

ne riusciremo a capirlo tra qualche anno. La società recepisce determinati mes-

saggi e cerca di rielaborarli. Ad esempio nei campi del lavoro, così come nel la-

voro nei campi. Questo è il cambiamento.” 

“Cioccioi!”, grida gaiamente Fiappi. “Ma quale lavoro bisogna fare per 

lavorare nei campi del lavoro? Dev’essere un lavoro bello bello!” 

“Questa faccenda della transizione, dei tempi bui, tanto per dire”, prose-

gue il Trio Badoro, “può rischiare di demotivare chi ci vive in mezzo, perché 

uno può pensare che siccome la situazione è di un certo tipo, allora tanto vale 

restarsene impalati al crocevia e farci su una bella croce. E infatti è lì la chiave 

di lettura. Uno la legge e poi la rimette a posto, questa chiave. Ma non tutti sono 

così consapevoli, anzi sono pochi.” 

“Tutti! Meno male sono pochi! E cosa fanno se hanno voglia di giocare?”, 

domanda ancora Fiappi. “Zinghili zanghili!”, esulta subito dopo, iniziando a 

saltellare intorno al Trio Badoro, che riprende a discorrere mentre la fanciulla 

esplode in tutto il suo festoso chiasso. 

“C’è un gran bisogno del potere, di uomini che sanno prendere le decisio-

ni, anche quelle sbagliate, l’importante è saper guidare con la barra del timone 

che sta lì, fissa immobile come durante il mare in tempesta. Questi fatti bisogna 

accettarli, anzi vanno cavalcati con entusiasmo, mandati giù tutti d’un fiato. 
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Perché solo così si diventa parte della storia. Se no si svanisce nel nulla, come 

la cera della candela che cola sul piattino.” 

“È sempre un piacere”, dice nuovamente Cancéschi, stavolta a mo’ di 

congedo. Il Trio Badoro, tuttavia, prosegue nella sua dissertazione a voce alta e 

ben impostata, priva di inflessioni e di flessioni nel grado d’intensità che di-

spensa all’uditorio. 

Cercando di prestare attenzione ai discorsi, Cancéschi pian piano si allon-

tana. Mezzo passo per volta, si ritrova sufficientemente distante dal Trio Bado-

ro. Al passo successivo, gli dà le spalle. Mulinando la mano mentre continua a 

guardare di fronte a sé, trova il contatto con quella di Fiappi. Piccola e rosea, si 

avviluppa all’arto più ruvido e stagionato del padre, e sembra quasi siano le loro 

mani, anziché gambe e piedi, a farli blandamente muovere e portar via di là. 
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Capitolo 3 

Neanche un depennato saprebbe fare di meglio 
 

l salotto è illuminato dalle lampadine del lampadario. Sarebbero sei, ma solo 

la metà è in funzione; fuori è ancora giorno, il cielo è scuro e nuvoloso. La 

luce artificiale favorisce l’ambiente e le quattro persone che lo occupano. Due 

sul divano che costituisce l’elemento di maggior rilevanza là dentro, altrettante 

su sedie dalle quali talvolta si alzano. Fra loro, un tavolino che accoglie due 

tazze, un piatto, una zuccheriera e una brocca di plastica trasparente. Il piatto 

ospita una manciata di biscotti secchi, tè caldo nella brocca e nelle tazze, zuc-

chero nella zuccheriera. 

La donna si porta la tazza alla bocca, allontanandola però subito dopo. I 

suoi movimenti sono un po’ impediti dall’avere in grembo un minuscolo cagno-

lino, poco più di una palla di peli marrone, con le zampe che a malapena 

s’intravedono quando non si trova accucciato sulla sua padrona. 

È vestita con un’eleganza austera d’altri tempi, eccessiva finanche per una 

signora della sua età. Ha il busto quasi interamente ricoperto da uno scialle ros-

sastro che dalla schiena si snoda fino alle ginocchia, mischiandosi a una gonna 

a campana, più scura, al pari della striscia verticale di vestito che, al centro della 

sua persona, resta visibile. Ha il viso liscio e anche mani e collo non mostrano 

profonde rughe. È proprio il suo atteggiarsi a renderla antica. Non solo 

l’abbigliamento, ma il modo di porsi, la gestualità, il tono della voce affettano 

uno status a lei più congeniale rispetto a quello che dovrebbe esserle consono. 

“Zuccherato quanto basta”, commenta Organica Lamento, pur essendosi 

appena umettata le labbra col tè, prima di riporre la tazzina. Parla con il tono ri-

soluto di chi è uso a esaminare l’operato altrui. Non sembra ostentare entusia-

smo, ma nemmeno riprovazione. Ha espresso il suo giudizio. 

“Di questa vera e propria iattura, invece, cosa vogliamo dire?”, riprende a 

parlare dopo pochi istanti di pausa. La sua voce si altera percettibilmente. 

“Che nessuno ha più soldi con cui fare il resto?”, prova a indovinare Can-

céschi. “Non capisco proprio com’è possibile non risolvere questa faccenda.” 

“Ma che ne so io! Io stavo dicendo del padre di mia figlia”, spiega nervo-

samente, ammiccando alla ragazza che le siede accanto. In maniera differente 

rispetto alla madre, anche lei dimostra un’età superiore a quella reale. Poco più 

che adolescente ancora alle prese con la scuola dell’obbligo, si atteggia a picco-

la donna tutta smorfie. Indossa un’ampia maglia bianca a maniche lunghe che le 

lascia scoperta una spalla e parte del decolleté, e sotto dei pantaloni attillati ri-

coperti da vistose toppe raffiguranti simboli della moda. I capelli, lunghi e lisci, 

sono una voluminosa cascata nera, all’opposto della chioma materna, raccolta 

in una squadrata acconciatura color rame. È truccata di tutto punto, porta un pa-

I 
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io di piccoli orecchini dorati e lo smalto rosso è dipinto con competenza sulle 

unghie delle mani. 

All’accenno di Organica Lamento, la figlia si limita a scrollare le spalle 

con aria indifferente, increspando al contempo la bocca che, quantunque con-

tornata di rossetto, rileva il suo essere poco più che una bambina. 

“Non mi posso rilassare un momento, che quello è sempre pronto a com-

binarne una delle sue”, riprende a spiegare Organica Lamento. Ripugnanza e di-

sgusto iniziano a farsi spazio nel suo discorso. “Avevo un impegno della mas-

sima importanza, quand’è stato, quanti giorni fa, era la settimana scorsa…” 

“Sì, la settimana scorsa”, conferma Prescia Torcoli. 

“È quello che ho appena detto!”, si stizzisce la madre, la cui carnagione 

pallida si ravviva in particolare sulle gote e in fronte. “Dovevo uscire con ur-

genza, avevo fretta, ero stata un’ora a prepararmi, a scegliere il vestito, i colori 

adatti, gli abbinamenti. Finalmente esco di casa, era tutto pronto, aspettavano 

solo me. Arrivo alla macchina, apro la portiera, insomma sono lì lì per partire, 

non posso mica fare ritardo. Mi sistemo adagio sul sedile per non stropicciare il 

vestito, appoggio la borsa sul sedile accanto, controllo d’aver preso tutto quan-

to, non ho tempo da perdere…” 

Lo sbalzo con cui Organica Lamento simula l’atto di mettersi alla guida 

ha convinto il cane a lasciare il suo giaciglio. Le scivola lungo il vestito come 

fosse al parco giochi e con i passettini che le sue zampette gli accordano, gua-

dagna il centro della stanza, per poi spingersi oltre. 

Giunge infine ai piedi di Fiappi, che estatica si china su di lui. 

“Cioccioi, cioccioi”, lo apostrofa, battendo le mani divertita da 

quell’animalesca miniatura. 

“Cretina assoluta, non lo toccare con le tue mani schifose, nemmeno in un 

cassone della spazzatura staresti bene, è troppo pulito per una come te”, prende 

a inveire Prescia Torcoli, con un’espressione ulteriormente incattivita rispetto al 

solito. I suoi lineamenti giovanili assumono fattezze triviali, dove la linea nera 

intorno agli occhi si espande e il rossetto quasi cola alla stregua di sangue dalla 

bocca. 

Alla veemenza verbale, fa seguito l’azione. Prescia Torcoli si avventa su 

Fiappi per sottrarle la bestiola. Si desta dal divano con dirompenza, pronta a ri-

appropriarsi di Dàboscio. 

“Rimettiti subito a sedere!”, risuona acutissima la voce di Organica La-

mento, che blocca l’avanzata della figlia. “Non ti devi permettere di trastullarti 

con le tue scemenze mentre tua madre sta parlando di cose importantissime! 

Quando tua madre sta parlando con altre persone tu devi stare ferma e zitta e 

ascoltare, non dare spettacolo a mie spese, hai capito, piccola serpe? Lo so io 

perché ogni tanto ti prendi certe libertà, maledizione. Ma lasciamo perdere.” 
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La ragazza, ammutolita e imbronciata, torna al proprio posto sul divano 

con la coda tra le gambe, ma non quella del cane che non ha potuto riscattare. 

Abbassa lo sguardo sulle mani, che preme sulle ginocchia, come vittima di un 

ingiusto castigo. 

“Insomma ormai non c’era più nulla che poteva fermarmi”, riattacca a 

raccontare Organica Lamento. “Almeno così credevo. Dovevo andare, ma al 

momento di girare la chiave per accendere il motore… silenzio. Giusto dei col-

pettini di tosse, come quelli di un vecchio col catarro. E tutto quello che avevo 

da fare, mentre il ritardo iniziava a contarsi, ed io lì sequestrata dentro la mac-

china che non voleva accendersi. Intanto continuavo a girare la chiave da una 

parte e dall’altra, imprecando contro la malasorte, e non succedeva nulla, a par-

te che dovevo muovermi e non potevo muovermi. Allora ho fatto venire giù 

quel buono a nulla, quell’orso rintronato che c’ha messo una vita a scendere. E 

quand’è sceso, era meglio per lui se rimaneva su, da quante gliene ho dette! Ha 

confessato subito, il tardo. L’aveva usata lui l’auto, la sera prima, e s’era di-

menticato i fanali accesi, sicché s’era scaricata la batteria. Era lì in piedi che bo-

fonchiava le sue giustificazioni, mentre io con due occhi così lo guardavo, sedu-

ta al volante, col finestrino aperto per sentire meglio le sue ciance. Ti giuro che 

non me n’ero accorto, non c’avevo fatto caso, dice. E meno male, se l’avevi fat-

to apposta era da rinchiuderti! Non era mai successo, farfugliava. Hai combina-

to tanti di quei disastri che non erano mai successi, e continui a combinarli, 

pezzo d’idiota! L’ho spedito di corsa a trovare i cavi e qualcuno di buon cuore e 

più sveglio di lui per attaccarli alla sua batteria e ricaricare la mia. Per fortuna 

alla fine quell’impegno che avevo non era poi così importante, ma comunque la 

sua strigliata se l’è presa, quello là!” 

L’ultimo segmento del discorso consiste in una trafila d’improperi che 

Beppe Berisha subisce in contumacia. Livida di rabbia, Organica Lamento ar-

raffa l’ultimo biscotto rimasto sul piatto, lo affonda in quel poco di tè che ha 

nella tazzina e quasi lo sbriciola portandoselo alla bocca. 

“Alzati, Dàboscio!”, comanda poi, mentre sbrigativamente si appresta ad 

andarsene. Il cagnolino le si accoda in direzione dell’uscita, parimenti alla fi-

glia. Nel giro di pochi istanti, sul salotto cala il silenzio. 

 

he stanchezza. Devo stare tranquillo e andare col mio passo. D’altronde, 

chi va piano va sano ma va piano, lo ripeto sempre. Anzi, adesso sono pro-

prio fermo immobile, in mezzo alla stanza, e voglio rimanerci un bel po’. 

Quell’entusiasmo, quell’esuberanza che hanno i giovani, io non gliela invidio, 

però non ce l’ho. Mi manca, come tante altre cose di cui non mi sono mai pre-

occupato, a dirla tutta. Ho fatto con quello che avevo. Sapersi abituare aiuta, al-

tro che. Sai che hai questo, questo e quest’altro ancora, e dopo un po’ ti sembra 

di non aver bisogno di molto altro. È facile vivere così. Qualcuno potrebbe dire 

C 
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che è troppo comodo, che accontentarsi è una forma di debolezza. Io non sono 

d’accordo. Questa quiete, questa pace, quest’atmosfera rilassata dimostra che 

ho ragione io. Poi che c’entra, i problemi ci sono per tutti, le disavventure capi-

tano a tutti. C’è questa faccenda ad esempio, quella dei soldi, che mi torna po-

co, e però non riesco a risolverla. Ma non potrà mica durare in eterno. Di eterno 

c’è solo la morte. Tutto il resto lo si può risolvere. E prima o poi si risolverà. Io 

pagherò e qualcuno mi darà il resto, e il meccanismo ricomincerà a girare per il 

verso giusto, in senso orario e a volte antiorario, dipende dai punti di vista. 

Insomma, sono ben altre le cose di cui preoccuparsi sul serio. E per il 

momento io non me ne devo preoccupare. Che stanchezza, però. Mi metto giu-

sto un momento a sedere. La stanza è completamente buia. Pace, silenzio. Non 

so misurare quanto tempo passa mentre sono in questo stato di beatitudine. 

“Papà, papà! Corrovoi, papà!”, sento gridare da dietro la porta. È un suo-

no familiare e melodioso, la voce del mio angioletto, della mia bambina. 

Mi rimetto in piedi col mio ritmo, mi sgranchisco anche un po’ le giuntu-

re già che ci sono. Il tempo di pochi passi e la raggiungo. 
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Capitolo 4 

Retroilluminazione 
 

i muoviamo con le vele belle gonfie di vento. Quasi da scoppiare. Potrebbe 

essere un problema, un rischio, un’arma a doppio taglio che taglia le vele 

da tutt’e due le parti. E così andiamo con la nostra andatura tranquilla, mano 

nella mano, pieni di fiducia nelle cose che abbiamo da fare. 

La giornata è nuvolosa, nebulosa. Io guardo un po’ dappertutto, davanti, 

ma anche verso il cielo, che per l’appunto è nuvoloso e nebuloso, e accanto a 

me, dove quell’esserino fantastico che m’infonde tanta gioia cammina seguendo 

il mio passo, senza scapparmi via o rimanere indietro. 

“Ora entriamo in quel negozio e il papà ti compra un bel regalo.” 

“Sì papà sì, corrovoi!”, esulta lei, lasciandomi per un momento la mano 

per battere le sue. Non chiede, non pretende mai nulla, non fa i capricci e mi 

riempie il cuore di soddisfazione ogni volta che le dico qualcosa. Se le propon-

go d’andare in qualche posto, o le chiedo se ha voglia di mangiare una certa 

pietanza, ricevo un entusiasmo che viene trasmesso anche a me, persino se in 

quel momento magari non c’è molto di che stare allegri. 

Riaggancio la presa, senza stringerla in un abbraccio come vorrei fare. 

Siamo arrivati all’emporio. Quante cose ci sono in vendita, casalinghi, fai da te, 

e tanti giocattoli e articoli per i bambini. 

Infatti c’è parecchia gente dentro, soprattutto genitori con figli. E anche 

diversi genitori però che i figli non li hanno portati, però si vede che sono lì per 

comprare qualcosa per loro. All’inizio è difficile rigirarsi, nei corridoi ci passa-

no a fatica così tante persone. Bisogna arrivare in fondo e restare fermi aspet-

tando di potersi inserire mentre quel dato reparto è vuoto, oppure farsi sottili 

sottili con la schiena che tocca lo scaffale per lasciare strada libera a chi sta an-

dando da un’altra parte del negozio. 

“Ti piace questa?”, le domando, mostrandole uno di quegli aggeggi gire-

voli, quelle trottoline che si tengono con un dito e con l’altro si fanno piroettare 

in tutti i modi possibili e immaginabili. 

Lei sorride felice, io pure. Ci avviamo alla cassa per pagare. La negozian-

te è lì che ci aspetta, ci guarda. Ha una sottospecie di vestaglia a fiori, aperta a v 

sul petto, dove ha dei tatuaggi, ma meno che sulle braccia, perciò si vede me-

glio la pelle, grinzosa, rovinata. 

La mia piccola le va incontro saltellando allegramente, agitando la confe-

zione della trottola che le voglio comprare. Quella continua a guardare me. 

Strizza gli occhi, digrigna i denti e s’incurva, forse per focalizzare meglio la 

mia immagine. Il bancone è soprelevato, inoltre lei è molto alta, o forse sembra 

alta perché è parecchio ma parecchio magra. Ha più ossa che carne addosso. 

C 
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“No!”, grida puntandomi il dito contro. Ha uno sguardo di una persona 

che ha visto qualcuno che gli ha fatto un torto incredibile ed è fuori di sé dalla 

rabbia. Mi sono messo la mano in tasca per prendere il portafoglio e pagare. 

Forse pensa che nascondo qualcosa. 

“Volevo pagare… quella cosina lì”, dico per l’appunto, indicando ciò che 

ha in mano mia figlia, che poi coinvolgo. “Tesoro, dalla alla signora così può 

battere il prezzo.” 

“No!”, ripete lei con ancora più veemenza. “Non li voglio i tuoi soldi, non 

ho da farti il resto, lo vuoi capire oppure no? Ridammi questa, tu…” 

E strappa il gingillo dalle mani della bambina, che la guarda un po’ strani-

ta ma non perde il suo buonumore. Che creatura stupenda. 

La titolare del negozio mi squadra con un altro sguardo feroce. 

“Cosa ne sai tu?”, si accalora. Sembra sull’orlo di esplodere tutti i suoi 

nervi. Batte i pugni sul bancone, quindi si accascia per un istante, svuotata. Una 

persona così secca, pallida, dinoccolata, di sicuro si stanca più velocemente del 

normale. È normale se si stanca più velocemente del normale. Mi pare di sentir-

la brontolare qualche altra critica verso di me, però non afferro con esattezza. Il 

portafoglio non ho nemmeno avuto modo di tirarlo fuori. 

 

ancéschi cinge la figlia tenendole un braccio intorno alle spalle. Fiappi non 

pare più di tanto turbata dall’isteria esondata copiosamente nei paraggi. Né 

manifesta contrarietà per il fallito tentativo d’acquisto di qualcosa a lei dedica-

to. Entrambi mantengono il loro temperamento, immobili sul marciapiede. 

“Tu non capisci… Nessuno può capire quello che ho passato per colpa di 

quegli stramaledetti aggeggi!” Tussiete, di contro, ha la vena completamente in-

tasata. Dinanzi al suo esercizio commerciale, alterna repentini scatti d’ira, me-

diante i quali impreca grossolanamente, e gestualità esagitata, come nell’atto di 

scompaginarsi i capelli, quasi a volerseli strappare. In realtà, non produce se 

non un modico scompiglio alla sua lunga chioma scura. È assai maggiore il tu-

multo che producono i suoi discorsi. 

“Quei cosi là”, si accalora, e indica il negozio, come se esso fosse intera-

mente stipato di trottole. Prova a fermarsi per riprendere fiato, ma non ce la fa, 

non è in grado di frenarsi. 

“Quei trabiccoli, luridi, insulsi, inutili… Li ho inventati io! Sì, è così. 

Chiudevo il negozio a fine giornata, tornavo a casa esausta e sfinita, ed ero an-

cora tutta agitata dall’adrenalina e avevo bisogno di riposarmi. Era il periodo 

che da poco l’avevo fatta finita con quella robaccia che avevo usato per anni per 

tenermi su e affrontare le difficoltà, il lavoro, le altre beghe. Mi sembrava che 

nient’altro faceva effetto per farmi star bene. Però avevo deciso di provare a 

star lontana da quel giro, e facevo dei tentativi. Le medicine, i rimedi naturali, 

le discipline filosofiche, la meditazione. Ma nulla serviva a nulla. In negozio 
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era un disastro, avevo le allucinazioni, sentivo le voci della merce esposta sugli 

scaffali, a casa avevo le vertigini, mi sembrava di cadere per terra da un mo-

mento all’altro, la notte avevo gli incubi anche da sveglia.” 

“Zinghili zanghili, bella signora!”, la rincuora Fiappi, strascicando i piedi 

in una danza scomposta nel lembo di marciapiede che separa i due adulti. 

“La vedi questa cicatrice?”, domanda a Cancéschi, scoprendo un lembo 

della gonna e rendendo visibile un tatuaggio sulla coscia, consistente in una se-

rie di cerchi concentrici, ciascuno di un colore differente. “È di quel periodo lì. 

La testa mi stava scoppiando. Allora mi è venuta quest’idea. Le pale del muli-

no, che quand’ero piccola mi affascinavano e sognavo di farle girare io. E l’ho 

fatto! Ho creato un congegno che tramite un foro sferico nel suo perno centrale 

si poteva mettere sul polpastrello di un dito, e da lì far girare le piccole pale con 

le dita dell’altra mano. E guardare questo movimento continuo, finalmente, mi 

stava liberando dai tormenti che mi tormentavano mattina pomeriggio sera e 

notte. Stavo bene, dannazione!” 

Lo sguardo di Tussiete è sempre più stralunato. Il suo corpo sghembo, 

messo in evidenza dalla tunica scollata e leggera che indossa, si muove incoe-

rentemente a scatti. 

“È stato un periodo di rinascita interiore, l’hai mai avuto tu un periodo di 

rinascita interiore? Ma quando mai! A quel punto ho capito che non dovevo li-

mitarmi egoisticamente al mio benessere. Dovevo condividerlo con gli altri, far 

stare meglio più persone possibili. E cosa potevo fare per raggiungere quello 

scopo? Potevo brevettare quella trottola e farla commercializzare!” 

“Cioccioi, cioccioi!”, applaude Fiappi. 

“Allora sono andata all’ufficio brevetti. Ho messo un cartello alla porta 

del negozio, torno subito, e una mattina sono andata all’ufficio brevetti. È stata 

la mattina peggiore della mia vita. Poi mi sono successe altre cose anche più 

brutte, però mi sono successe di sera, oppure il pomeriggio. A livello di cose 

successe la mattina, cosa c’è stato di peggio? Niente, te lo garantisco. Pioveva a 

dirotto, il traffico era paralizzato, l’autobus è passato in ritardo, non mi ricordo 

di quanto, sette minuti?” 

Emette una specie di singulto, chiudendo gli occhi e contraendo tutti i 

muscoli del viso. Sembra voler ricacciare indietro le lacrime che stanno facendo 

capolino. 

“Eravamo fermi, sia io seduta nell’autobus, sia l’autobus che ogni tanto si 

muoveva, ma dopo poco si fermava un’altra volta. Io però avevo il mio amule-

to, il prototipo che m’aveva fatto passare tutte le mie paure. Quindi l’ho tirato 

fuori dalla borsa e ho iniziato a farlo girare. È bastato quello e in un secondo 

non mi preoccupava più il traffico, la pioggia, la mattinata di lavoro persa, i 

soldi per depositare il brevetto. E mi accorgevo che l’effetto benefico veniva 

avvertito anche dagli altri passeggeri dell’autobus. Uno in particolare, mi fissa-
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va senza staccarmi più gli occhi di dosso. Era un uomo di mezz’età, insignifi-

cante, un po’ spelacchiato e ingrigito, sbarbato, il viso tondo da finto buono che 

nasconde terribili segreti, né alto né basso, con un accenno di pancetta. Stava in 

piedi di fronte a me e mi guardava. Io ero tranquilla col mio girello, quasi non 

l’avevo notato, poi non smetteva di guardarmi e allora l’ho notato. Per fortuna è 

sceso alla fermata prima di quella dove dovevo scendere io. È sceso quasi al vo-

lo e s’è messo a correre come un forsennato. Sotto quell’acquazzone!” 

Tussiete volge lo sguardo al cielo. Il clima è più clemente e non presenta 

minacce di precipitazioni atmosferiche. È quasi una bella giornata. Fiappi la os-

serva in uno stato di trascendenza, per poi far oscillare la testa a mo’ di pendolo 

e volgere lo sguardo verso il padre, quindi di nuovo alla donna. 

“Pioveva a dirotto. Ho pensato che correva perché non aveva l’ombrello. 

Tutto dimesso e anonimo, non sembrava capace di fare tutta quella corsa. Forse 

aveva guadagnato energia guardando roteare le palette della mia invenzione. 

Ancora non avevo brevettato e già riscuotevo successo!” 

L’ennesima ovazione tributatale da Fiappi non ha alcun effetto su Tussie-

te, che anzi si fa sempre più agitata. 

“La pioggia, il traffico… tutto bloccato per la strada. Il bus c’ha messo 

uno sproposito a fare quell’ultimo tratto di strada. Io ho rimesso in borsa il mio 

gioiello e sono smontata. Con l’ombrello che mi riparava, non mi sono mica 

messa a correre come quello là. Lui invece stava ancora correndo, e l’ho visto 

sorpassarmi e precipitarsi anche lui nel palazzo dove c’era l’ufficio brevetti. Se 

trovava il portone chiuso, sono sicuro che riusciva a sfondarlo con una spallata. 

Era inarrestabile. L’ho rivisto per l’ultima volta quando sono entrata anch’io. Ci 

siamo incrociati mentre lui usciva dall’ufficio. Non correva più, però non era 

stanco, aveva solo un po’ di fiatone e nulla più. Aveva l’aria soddisfatta. Ha vi-

sto la mia invenzione e mi ha rubato l’idea, è andato di corsa all’ufficio brevetti 

e ha depositato il brevetto a suo nome, e poi l’ha proposto a una grande azienda 

di giocattoli che ha commercializzato la mia creazione e sono diventati straric-

chi con questa trovata geniale che bambini e ragazzi di tutto il mondo adorano e 

i genitori gliele comprano a vagonate…” 

Ormai incapace di contenersi, Tussiete scoppia in lacrime. Si dispera del-

la crisi economica, che l’ha fatta sprofondare nella miseria quando avrebbe po-

tuto fare un sacco di soldi sfruttando quel brevetto, che si è fatta soffiare e ora è 

a stecchetto come tutti i piccoli imprenditori. 

“Non li scorderò mai quegli occhi aridi che mi guardavano sull’autobus. 

Che mi guardavano come mi guardi tu adesso!”, esclama piangente, sezionando 

con un’occhiata fremente la figura di Cancéschi. “La stessa postura, lo stesso 

vestiario… La pettinatura, tutto…” 



18 
 

Tussiete, devastata dal dolore, s’inginocchia, volgendo le mani in direzio-

ne del cielo a mo’ di preghiera, pur indugiando in qualche bestemmia a denti 

stretti a corredo. 

Fiappi, ritrovatasi grossomodo alla sua stessa altezza, insiste nella sua o-

pera consolatoria, insita di frasi d’incoraggiamento, battimani e balletti propi-

ziatori. 

Da par suo, Cancéschi finalmente tira fuori il portafoglio. Presa una delle 

sue inservibili banconote, la allunga a Tussiete, quindi si congeda dalla donna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 
 

Capitolo 5 

Sostituzione velata 
 

ancéschi: Che splendore, amore mio! Questa tenuta ti sta a meraviglia, pa-

re fatta su misura per te. Non puoi capire l’orgoglio del tuo papà nel veder-

ti vestita così. E lo sai perché? 

Fiappi: Perché papà, perché? 

C.: Perché questa è la divisa che indossava il tuo papà quand’era piccolo come 

te e andava a cavallo. La giacca nera larga con solo tre bottoni per lasciare li-

bertà di movimento. E sotto un maglione leggero a collo alto e i pantaloni di li-

no, tutto in bianco. E poi questo sontuoso paio di stivali neri che arrivano fin 

sopra al ginocchio. C’è il bianco e c’è il nero, per farsi notare e per rimanere 

sullo sfondo. C’è l’eleganza e c’è la modestia. Guarda come risalta qui nel mez-

zo della stanza, e risalterebbe pure in un altro posto, persino a un concorso di 

cavalli! 

F. (battendo le mani e saltellando sul posto): Sì! Zinghili zanghili! 

C.: Purtroppo non ho più il frustino, l’ho perso tanto tempo fa. Però te lo ri-

comprerò. Quando questa faccenda dei soldi verrà risolta, il papà te lo ricom-

prerà il frustino. 

F.: Sì papà, e anche il cavallo! Voglio andare sul cavallo! 

C.: Forse prima o poi permetteranno di nuovo ai cavalli di galoppare liberamen-

te al trotto nelle città, al posto delle automobili e degli aerei. Sarebbe bello rive-

derli. Sai che a caval donato non si chiede il prezzo. Però questa divisa il papà 

l’ha usata in tante altre situazioni. Una volta ero all’ultimo piano di un palazzo 

alto alto, di quelli dove mettono tante casine piccole piccole una accanto 

all’altra e una sopra all’altra. Ed io ero lì, in cima in cima. E c’era questo grup-

po di balordi, due o tre, al massimo una decina, che mi stava inseguendo. Io a-

vevo questa bella divisa mezza nera e mezza bianca che adesso indossi tu, ero 

così fiero quando me la mettevo, allora ho cominciato a correre giù per le scale. 

Correvo, correvo, e quelli m’inseguivano giù per le scale anche loro. Io correvo 

forte forte, arrivato a un piano magari li staccavo un po’, poi al piano di sotto 

loro recuperavano e così via. Io lo dicevo già a quel tempo, che chi va piano va 

sano ma va piano, perciò andavo forte. Alla fine sono arrivato al pianoterra, tut-

to di corsa, con il cuore in gola, insieme alle tonsille e ai denti. Mi sono guarda-

to intorno e ho visto l’ascensore che era lì e ci sono entrato e ho pigiato il pul-

sante dell’ultimo piano. Quei tizi che mi rincorrevano sono arrivati anche loro 

al pianoterra, anche loro con tutta quella roba in gola come ce l’avevo io, quindi 

erano troppo stanchi per rifare le scale di corsa in salita e hanno rinunciato a 

continuare a inseguirmi. Io sono tornato su con l’ascensore all’ultimo piano, 

come un veliero che va su verso le montagne. 

F.: Bravo papà, corrovoi! 

C 
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C.: E tu, tesoro del papà, cosa vorresti fare di così eroico con la divisa addosso, 

una volta che si sarà risolto il problema dei pagamenti che sono diventati im-

possibili da fare? 

F.: Io voglio andare su e giù con l’ascensore per un giorno intero! 

C.: Ma qui non c’è l’ascensore. 

F.: Cioccioi, papà! 

C.: Amore, mi fai ridere dalle risate! Io – come responsabile – mi astengo. Ve-

diamo se riusciremo a trovare il modo di farlo, un giorno. Intanto vieni qua dal 

papà. (si abbracciano) 

 

e mani intrecciate a guisa di preghiera, attende il suo turno. Seduto su una 

di quelle seggiole elasticizzate, quasi molleggiate, che a ogni suo minimo 

movimento paiono animarsi di vita propria e vibrare assieme al loro occupante. 

L’aria è satura e la stanza è piena. Cancéschi talvolta alza lo sguardo in 

direzione del pannello elettronico che riporta il numero di chiamata e accanto 

quello dello sportello, in progressivo per quanto lentissimo scorrimento. Quindi 

torna ad abbassare gli occhi, fissando in particolare un punto del pavimento ri-

stagnante nel cono visivo formato dalla sagoma delle sue mani giunte e delle 

ginocchia divaricate. Ogni tanto, infine, cambia postura, frugando nella tasca 

della giacca alla ricerca del bigliettino che ha preso alla macchinetta appena ar-

rivato. Lo estrae e osserva cosa c’è scritto. L’orario di emissione. Lo confronta 

con l’orologio a muro la cui rotondità scandisce il correre del tempo in quel 

luogo. Il suo numero. Ripone stancamente il quadratino di carta in tasca e ri-

guadagna la sua posa incurvata e dondolante. A intervalli più o meno regolari, 

Cancéschi ripete quel rituale. Nel frattempo, gli altri clienti della banca si sus-

seguono appresso ai due soli sportelli in funzione. Gli sembra che tutti impie-

ghino molto più tempo di quello che servirebbe a lui, se infine venisse il suo 

turno. Gli sembra di notare animazione, in tutti coloro che vanno e vengono. 

Però non riesce ad afferrare con esattezza se vi sia qualcosa che unisce i vari di-

scorsi, le richieste dei clienti, oppure ognuno perori la propria posizione, accre-

scendo la confusione imperante là dentro. 

Il numero di Cancéschi e lo sportello cui deve dirigersi appaiono final-

mente sulla schermata luminosa, di un rosso brillante che di sicuro non era toc-

cato ai precedenti. Biglietto alla mano, Cancéschi si accomoda davanti 

all’impiegata. 

“Buongiorno”, esordisce Cancéschi. 

“Guarda, non ne potevo più”, replica lei, volgendo la testa al collega dello 

sportello accanto. Scuote la voluminosa permanente color biondo cenere, e si 

risistema la collana, quasi le desse un senso di soffocamento. 

L 
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“E ci credo. Sempre detto, io”, conferma l’altro, un piccoletto spelacchia-

to dal muso equino, al quale la divisa aziendale giacca e cravatta, più che dona-

re eleganza, conferisce un’aria da imbonitore di qualche fiera rionale. 

“Sono cose impegnative, non sempre se ne può venire a capo così”, cinci-

schia la donna, facendo schioccare le dita. Il largo bracciale dorato che ha al 

polso le scende fin quasi al gomito. 

“Quanto tempo era?” 

“Cinque anni.” 

Cancéschi vorrebbe inserirsi, ma non sa da dove iniziare. 

“Ne ho passate, credimi, di notti in bianco, da sola in camera, a chiedermi 

se era la cosa giusta, se non stavo andando troppo di fretta…” 

“Ma certo che era la cosa giusta!”, la fomenta l’impiegato all’altro spor-

tello. “Cinque anni, bastano e avanzano per capire con che razza di scimunito 

hai a che fare!” 

“Sì, però… Per te visto da fuori è facile, e poi tu hai sempre vissuto da so-

lo…” 

“Chi fa da sé, fa da solo”, commenta a mezza voce Cancéschi, ma quelli 

non gli prestano attenzione. 

“Quando c’è di mezzo il matrimonio, la convivenza… è un processo più 

complicato”, prosegue l’impiegata. 

“Comunque l’importante è che l’hai mollato”, sentenzia l’uomo. “Per 

quello là, il divorzio è anche troppa grazia. Dormire sul pianerottolo, altro che.” 

“Sì, ma non ti credere che è stata una faccenda semplice come bere un 

bicchiere d’alcol. Lui ha pregato, ha spergiurato, ha implorato, non ne voleva 

proprio sapere. Strisciava come un verme, piangendo come un verme. E lì ho 

capito che non c’era altra scelta che il divorzio. Era una situazione insostenibile. 

E il peggio doveva ancora venire! Ha continuato a frignare, a lamentarsi, a dire 

che non poteva finire così, che avrebbe fatto qualche pazzia. E l’ha fatta! Un 

giorno sono rientrata a casa da qui e l’ho trovato in terra che s’era dato una col-

tellata in pancia. Ma siccome è un grassone, la lama non è entrata più di tanto in 

profondità e non c’è andato nemmeno vicino ad ammazzarsi. Poco male, ho 

chiamato l’ambulanza e gli ho detto di occuparsene loro, i dottori, i chirurghi e 

gli specialisti, che io non volevo averci più nulla a che fare, che stavamo divor-

ziando e lui in un modo o nell’altro se ne doveva andare.” 

“Che razza d’imbecille!”, commenta schifato il collega. “Peggio che rega-

lare a uno zoticone una vecchia caffettiera. L’ho sempre considerato una nullità, 

ogni volta che lo vedevo lo disprezzavo. Questa è la dimostrazione che è un fal-

lito anche nel più grosso dei fallimenti.” 

Il bancario mima l’atto di sputare in terra per il disgusto. La donna, da par 

suo, consegna a Cancéschi i soldi che ha richiesto. Continuando a dialogare col 

collega, il quale riversa sull’ex marito dell’impiegata un astio violentissimo, 
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passa attraverso la fessura del divisorio una serie di banconote. Tutte del mede-

simo taglio che Cancéschi si è già visto rifiutare in ogni recente tentativo di pa-

gamento. La sortita in banca, la lunga attesa in coda e la richiesta di soldi 

all’istituto, tutto inutile. La situazione pare non volersi sbloccare. Incassati quei 

soldi probabilmente inservibili, Cancéschi se ne va. Il tempo d’alzarsi dalla se-

dia, che già il numero successivo viene illuminato sullo schermo. 

Fuori dalla banca, all’aperto sotto un cielo coperto da nuvole grigie, gli 

pare di respirare meglio. Sul marciapiede opposto, si aggira un uomo di corpo-

ratura massiccia, alto e incredibilmente opulento. Indossa un giaccone chiuso 

fin sopra il bavero, che fa intravedere a malapena la barba incolta e lo impac-

chetta, rendendo goffa la camminata avanti e indietro in cui s’incaponisce. In 

una mano, brandisce un coltellaccio da cucina, la cui lama è insanguinata. Non 

pare aver fatto caso alla presenza, poco lontano, di Cancéschi, il quale si allon-

tana col suo passo gravido di flemma, proprio nell’istante in cui quel tizio tenta 

industriosamente di conficcare il coltello dentro di sé, faticando assai a cagione 

degli strati di abiti e lardo che incontra. 
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Capitolo 6 

Magico ma non è quel che serve 
 

a mia piccola sentinella si sta divertendo, vedo. Gira tra gli scaffali 

dell’emporio, prende i giocattoli che attirano la sua attenzione, li guarda 

con i suoi occhioni curiosi, li usa per quanto può senza tirarli fuori dalle confe-

zioni e così va avanti e indietro, piena d’entusiasmo e gioia di vivere. È felice lo 

stesso, ha un cuore così puro e gentile che ogni giorno che passa divento più 

fiero d’essere io suo padre. Tale figlia, tale padre. 

In fondo all’ultimo cunicolo, c’è il bancone con la cassa e la titolare, che 

sta sempre là, un po’ come la vedetta sulla riva del fiume. Mi guarda con l’aria 

con cui si guarda qualcuno che si è riconosciuto all’improvviso, e in effetti mi 

dovrebbe riconoscere, ci veniamo spesso da lei, anche se da tanto tempo non 

posso acquistare più niente. Ha il suo modo di fare e anche di parlare tutto agi-

tato, non si rilassa mai, nemmeno un momento. Muove le braccia che sembrano 

due rami secchi sballottati dal vento della foresta fino alla radura. Ogni tanto la 

guardo, vedo quel mulinare, con i disegni dei tatuaggi che non riesco a capire, 

poi riabbasso gli occhi. 

“In questo negozio ci viene solo gentaglia, io non ne posso più. Hanno 

scambiato questo negozio per una fogna dove ognuno viene per trastullarsi a 

spese di chi c’era già da prima. Maledetti… Ed è tutto un continuo, dovunque 

mi giro vedo queste facce di esseri schifosi che mi vogliono rovinare la vita. 

Tutti i santi giorni… L’ultima volta sarà stato qualche mese fa. Entrano questi 

due uomini, fanno il solito giro che non si capisce bene cosa gli interessa com-

prare, forse neanche loro lo sanno. Però continuano a girare, ed io sempre qui 

ferma, e intanto mi giro i pollici, e mi giro la testa. Alla fine arrivano da me, ve-

stiti con dei giacconi imbottiti, con i cappelli di lana in testa, con le sciarpe le-

gate sopra la bocca, e tirano fuori due pistole, no, uno una pistola e uno un col-

tello, e vogliono i soldi. I soldi che ho guadagnato stando in questo posto dalla 

mattina alla sera, sperando di vedere anche per sbaglio delle persone a modo 

entrare e comprare qualcosa. Quei soldi lì mi volevano prendere. Io i soldi non 

glieli volevo dare, allora son venuta qui dall’altra parte, così…” 

Mi raggiunge dove mi sono messo per ascoltarla. Si piazza davanti a me, 

quindi si sdraia per terra. Ha lo spazio giusto per divaricare un po’ le gambe, in 

quel lembo di corridoio a ridosso della cassa. Messa in quella posizione, conti-

nua a raccontare che lei era lì e i due malviventi pressappoco dove sono io. Poi 

si tira su la gonna. Dice che è quello che ha fatto allora. Quei due avranno visto 

le sue cosce magre però tutte tatuate, e anche le caviglie, piene di simboli dise-

gnati fino ad attorcigliarsi sul dorso del piede. Avranno visto la sua pelle grin-

zosa sotto l’ombelico, che a sua volta sembra creare dei disegni strani in quella 

zona. Avranno visto le cicatrici e le abrasioni, di colore variabile tra giallastro e 

L 
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violaceo, che ha intorno all’area inguinale. Avranno visto la sua testa che si sol-

leva leggermente per guardarmi mentre mi parla. 

“Tu che avresti fatto, avresti preso i soldi… Ed è esattamente quello che 

hanno fatto anche quei luridi. Mi hanno portato via i risparmi di una vita…” 

Si rimette in piedi svogliatamente, come ha fatto per consegnare l’incasso 

ai rapinatori. È disperata, strilla a pieni polmoni fino a svuotarli. Butta fuori tut-

to il suo malcontento. Nel suo caso non è vero che chi è malcontento gode. Lei 

soffre, e pure parecchio. 

“Non mi rimaneva più nulla, era il giorno più brutto della mia vita dai 

tempi di quello del mio primo tatuaggio, ero pronta a prendere il volo e loro mi 

hanno spezzato le ali, come si fa con i polli per non farli volare via. Pensa a 

quante cose belle potevo fare con quei soldi. Altri tatuaggi, altri buchi… certe 

cose costano, altro che. Le pulizie di casa, la crociera che sognavo di fare lassù 

al lago, una colazione ogni tanto al ristorante, prima d’aprire il negozio. Forse 

potevo anche avere dei soldi per farti il resto qualche volta, se non ci si mette-

vano di mezzo quei due mascalzoni con le loro pistole ad acqua compressa, con 

i loro coltelli a serramento…” 

Man mano che parla, le parole diventano meno chiare, perché evidente-

mente non riesce a parlare e a piangere nello stesso tempo. E piange in una ma-

niera forsennata, così proprio in modo che non parla più, piange e basta. Si co-

pre la faccia con le mani, e in mezzo tra la faccia e le mani c’ha messo pure i 

capelli, sicché è tutto un impiastro, la faccia, il trucco sulla faccia, le mani, i ca-

pelli, le lacrime, il muco, la saliva. Non riesce proprio più a fermarsi. 

“Papà, papà, zinghili zanghili!”, mi dice allegramente la mia creatura do-

rata, prendendomi la mano. 

“Certo tesoro, andiamo a casa, si sta facendo tardi.” 

 

 giudicare dall’abbigliamento di Organica Lamento, sembrerebbe esserci 

un freddo eccezionale nell’appartamento. La donna è infagottata in 

un’enorme pelliccia che la ricopre da capo a piedi. Inoltre, indossa un paio di 

guanti e un cappello rotondo e peloso che le fa la testa assai sproporzionata ri-

spetto al resto della sua figura. 

Parimenti ha sistemato il suo cagnolino, infilandolo in una sorta 

d’imbracatura di lana che gli lascia visibile a malapena il muso, tant’è che so-

miglia a un pacco regalo, di quelli che si fanno durante le festività. 

Cane e padrona sono accomodati al loro solito posto sul divano, e davanti 

a sé hanno il tavolino imbandito col canonico servizio di bevande calde e bi-

scotti. Sdegnata, Organica Lamento rimarca le manchevolezze di Beppe Beri-

sha, trasudando livore oltre alla freddezza trasmessa dal suo vestiario. 

“Riempi il piatto dei biscotti, sono finiti”, intima Prescia Torcoli a Cancé-

schi. Contrariamente alla madre, è abbigliata leggera, con un vestito rosso senza 

A 
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spalline che termina appena sotto lo stacco delle cosce, scoprendole spalle, 

braccia e gambe. La pelle giovane e fresca della ragazza quasi luccica, sbucan-

do fuori dall’abitino aderente con cui si è presentata. 

Cancéschi esegue e versa un’ulteriore cascata di biscotti nel piatto. Pre-

scia Torcoli ne prende uno, sbocconcellandolo indolentemente. Ad approfittare 

del rifornimento è viceversa Fiappi, la quale, avvicinatasi, ghermisce tutti quelli 

che può tenere tra le mani. Ciò provoca la reazione irata di Prescia Torcoli, che 

le si avventa contro non appena la bambina fa per tornare al proprio posto per 

mangiarsi i biscotti. 

“Stupida gallina morta di fame, ora ti faccio vedere io…”, la aggredisce, 

afferrandola per i capelli e trascinandola al centro della stanza. Lì, la scaraventa 

a terra. Fiappi sbatte violentemente la schiena e la testa sul pavimento. Perde 

anche la presa sui biscotti, che si sparpagliano in giro per la stanza, in parte 

sbriciolati nell’impatto. 

Prescia Torcoli prosegue il suo brutale assalto, calpestando il viso di 

Fiappi e cercando di cacciarle un piede in bocca, con tanto di scarpa. La ragazza 

alterna lo stropicciare della suola sulle guance della piccola, come si stesse pu-

lendo su uno zerbino, al tentativo di fargliela ingoiare. 

“Mangia questo, ti piace, eh?”, le ripete diverse volte, prima d’essere rag-

giunta alle spalle. Organica Lamento, interrotta nel suo racconto dalle intempe-

ranze della figlia, è furibonda. La strattona per i capelli, in una maniera simile a 

quanto fatto da Prescia Torcoli su Fiappi, e la riporta di peso sul divano. Non 

ancora soddisfatta, porta entrambe le mani alla gola della ragazza e inizia a 

strangolarla. Quando molla la presa, Prescia Torcoli si accascia priva di sensi. 

Ansimante per lo sforzo sostenuto, Organica Lamento guarda il corpo e-

sanime della figlia e punta un obiettivo ben preciso. Le sfila la cintura puramen-

te decorativa che aveva alla vita e decide di utilizzarla come una frusta. Lo sve-

nimento dura poco, giacché viene ridestata dalle scudisciate che la madre le as-

sesta sul fondoschiena. 

La violenza dei colpi inflitti dalla donna è tale che sin da subito il retro 

delle cosce di Prescia Torcoli si riga di sangue. Ogni fustigata è un duello a 

quale rumore è più alto, se lo schiocco della cinghia o le grida di dolore della 

giovane. Il castigo prosegue finché Organica Lamento, affaticata e accaldata, 

molla un ultimo fendente, scaraventando l’arma addosso a quel corpo martoria-

to ormai inerme. Quindi si rimette compostamente a sedere. 

Prescia Torcoli, stravolta dopo il pestaggio, fatica persino a stare seduta, 

tanto è stata picchiata proprio laggiù. Cerca di sistemarsi un po’ obliquamente, 

ma deve cambiare spesso posizione, tra una smorfia di fastidio e l’altra. 

“Ma mami, cos’hai fatto?”, piagnucola infine con un filo di voce. “Ora 

per almeno due volte non potrò farmi le foto sdraiata a bordo piscina da condi-

videre con le amiche e con chi mi segue…” 
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“Se quell’inetto di tuo padre t’avesse insegnato a tempo debito come si 

sta al mondo, per me sarebbe tutto più semplice”, replica freddamente Organica 

Lamento. “Credi che non gliel’ho ripetuto un miliardo di volte? L’unica cosa 

che hai insegnato a tua figlia è a essere una piantagrane irriverente come te. E 

lui dice no, non esagerare, non è vero. E sai perché dice così? Perché è il modo 

di comportarsi suo, che cerca da sempre di scavalcarmi, di sminuire il mio ruolo 

da protagonista, di farsi bello a mie spese. E tu vorresti fare lo stesso. Metterti 

in bella mostra al posto che è mio di diritto. Non ci siamo proprio, ragazzina, 

sei fuori strada, e prima lo impari, meglio è per tutti.” 

Prescia Torcoli non ribatte. Continua a manifestare sofferenza per gli 

sfregi inflitti al suo corpo per le insubordinazioni di cui si è resa autrice. Qual-

che macchiolina di sangue ha raggiunto anche il divano, posandovisi a testimo-

niare la resa dei conti tra madre e figlia. 

“E tu, hai qualcosa da aggiungere?”, chiede poi Organica Lamento a Can-

céschi. 

“Io – come responsabile – mi astengo”, risponde l’uomo, ravvivando così 

la vivacità della figlia, che si produce in uno dei suoi scatenati balletti saltellanti 

intorno alla figura immobile del genitore, ancora con le mani sollevate un po’ 

all’indietro. 

“Alzati, Dàboscio”, comanda poi Organica Lamento, mentre perdura la 

corsa concentrica di Fiappi. In realtà, più che aizzare il cane, si preoccupa di 

sollevare Prescia Torcoli con un brusco strattone. Quella esegue in silenzio il 

tacito ordine e con passo malfermo si accoda alla madre che con aria cupa ma 

decisa si appresta ad andarsene. 

“Corrovoi, papà!”, si compiace Fiappi mentre la porta dell’appartamento 

si sta richiudendo. 

Cancéschi s’inginocchia, si specchia negli occhi verdi e trasparenti della 

bambina, quindi le dà un bacio sulla fronte. 
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Capitolo 7 

Carte bollate nell’oblò 
 

 pieno di gente come al solito. Fuori, un vento sibilante sferza lampioni e bi-

ciclette in sosta. Oltre ai pochi e disadorni alberi rimasti ai lati delle strade. 

Dentro, il vento non riesce a insinuarsi, a differenza di tutti coloro che hanno 

preso il numero e attendono di essere serviti. Qualcuno è addirittura rimasto in 

piedi, essendoci appena due sedie libere. Una di esse è quella dirimpetto a uno 

degli sportelli in funzione, dove l’impiegato, aitante e sicuro di sé nella sua di-

visa, si rassetta il colletto della camicia azzurra, controlla qualcosa sul terminale 

elettronico, quindi sul suo telefono personale e così via. Scambia uno sguardo 

con l’uomo seduto accanto a lui, ma nessuno dice nulla. Cancéschi vorrebbe di-

re qualcosa, ma non sa bene cosa. 

“Quello là… è in sciopero oggi?”, gli dà infine di gomito il vicino di po-

sto, sibilando al contempo al suo orecchio. 

“Non chiama nessuno”, sottolinea Cancéschi. 

“Potrebbero fare la rivoluzione, là fuori… o anche solo una rapina, qui 

dentro. E quello non muoverebbe un dito. Resterebbe fermo dov’è adesso, ci 

vogliamo scommettere?” 

“Chi vivrà, vivrà”, gli risponde. 

Mentre tutti i clienti della banca hanno come unico referente il collega 

dello sportello accanto, di fronte a Cancéschi si para un’entità ingombrante. Un 

uomo dalla corporatura mastodontica, reso ancor più imponente dal pesante ve-

stiario che indossa. Cancéschi lo vede solo di spalle, giacché quello è rivolto 

verso le casse. Però gli pare una sagoma conosciuta. Forse l’aveva scorto pro-

prio nei dintorni della banca, la volta precedente che vi si era recato. 

Il dubbio diviene certezza quando nota che l’energumeno impugna un col-

tello insanguinato, e sembra determinato a usarlo. Cancéschi d’un tratto rimette 

a fuoco la scena. L’impiegata che parlava della separazione dal marito, un cor-

pulento aspirante suicida, e il collega che avallava la sua decisione e stigmatiz-

zava il consorte di un tempo. E, dinanzi all’istituto, il panzone col coltello in 

mano. 

La donna non è presente in quel momento, mentre il tizio che sparlava del 

colosso si sta occupando dei clienti, a differenza dell’altro bancario che si pa-

voneggia alla sua postazione. 

Immerso nel suo lavoro, si accorge del pericolo solo quando l’imponente 

figura appare alle spalle del signore seduto di fronte a lui, sollevando in aria il 

coltello. Con destrezza, l’impiegato allontana la sedia girevole e tenta la fuga 

nelle retrovie. 

Il tempo di vederlo dissolversi, il grassone si assesta una nuova coltellata 

nell’addome. Crolla al suolo, come una piramide che si squaglia durante un ma-
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remoto. Con buona probabilità, i rigonfiamenti adiposi, uniti allo spesso abbi-

gliamento hanno scongiurato esiti più gravi per la salute dell’uomo. 

Di fatto, non è rimasto nessuno a occuparsi della clientela. Già le tempi-

stiche erano lente con un solo sportello attivo; vanificato pure quello, l’attesa ri-

schia di diventare lunga oltremisura. Cancéschi ricontrolla il suo numero, con-

frontandolo con quello esposto sul tabellone luminoso. Mentre fa i suoi conti, 

quasi non si accorge che l’uomo seduto accanto a lui gli sta bisbigliando qual-

cosa. 

“Prego?”, lo invita a ripetere. E quello ripete, sempre con un tono di voce 

talmente basso da risultare inintelligibile. 

“Così non si può andare avanti”, dice infine Severino Sculacci, rendendo 

più comprensibili le sue parole, benché Cancéschi debba comunque sforzarsi 

parecchio per comprenderlo. 

“E lo dice a me?” 

“Certo. Queste cose succedono per un motivo preciso. Tutto è collegato. 

Le responsabilità sono ben accertate, e vanno in una certa direzione. Quelli che 

vengono nella nostra direzione, in particolare. Vanno fermati, ma se proprio 

non è possibile fermarli, vanno portati dalla nostra parte. Usati nel modo mi-

gliore. Lei capisce.” 

“Io – come responsabile – mi astengo.” 

“Ne abbiamo bisogno tutti quanti”, riprende Severino Sculacci, aggrot-

tando un sopracciglio irsuto e rendendo ancor più torva la sua espressione. “Io 

posso aiutarla.” 

“Cambiandomi i soldi?” 

“Esatto. Io, noi insomma, noi del giro, abbiamo tutto sottocontrollo. Se 

c’è da risolvere qualche problema che in via ufficiale sembra impossibile da ri-

solvere, basta chiedere a noi. In questi tempi in cui le leggi invece che aiutare le 

persone gli complicano la vita, bisogna affidarsi a chi ha il polso della situazio-

ne reale, di quello che le persone percepiscono come giusto o sbagliato… Solo 

un momento, per favore, forse mi è arrivato un messaggio importante.” 

Severino Sculacci estrae il telefono con la mano libera. Nell’altra tiene un 

paio d’occhiali tra le dita, che non ha mai inforcato. Li allontana ulteriormente 

dagli occhi per meglio leggere la comunicazione. Scruta il piccolo schermo con 

occhiate pungenti come la sua barba sfatta di diversi giorni, che contrasta col 

cranio completamente calvo. 

“Stavo dicendo, siamo noi che mandiamo avanti la baracca, mentre quelli 

al piano di sopra, quelli che credono di comandare la stanza dei bottoni, non ne 

hanno proprio idea. E quando c’è necessità, possiamo collaborare, perché sap-

piamo dove andarli a cercare, e loro sanno come trovarci. È un intreccio com-

plicato da spiegare a parole, però per noi funziona alla perfezione.” 
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Più volte, Cancéschi è costretto a farsi più vicino a Severino Sculacci, che 

parla spedito ma non accenna ad alzare il volume della sua voce. 

“I bisogni della gente sono la nostra fonte primaria di guadagno. Nel sod-

disfarli, ne viene di tornaconto a tutti. Quindi, senza perderci troppo in chiac-

chiere, dove sta il problema? Soldi?” 

“Sì”, conferma Cancéschi. “Nessuno accetta più le mie banconote. Non 

vogliono farmi il resto…” 

“Le accettiamo noi”, giubila gelidamente Severino Sculacci, protenden-

dosi in direzione del suo interlocutore. Incassa tutti i soldi che Cancéschi ha nel 

portafogli, facendoli sparire all’interno della sua logora giacca a quadri neri con 

bordo verde. “Ecco un piccolo acconto. Il resto arriverà entro domani.” 

Allunga pochi spiccioli a Cancéschi, ghignando soddisfatto. I due si strin-

gono la mano. Cancéschi emette un profondo sospiro misto di sollievo e qual-

che residua preoccupazione. 

 

l trillo del telefono frantuma il timido silenzio che si era creato. È un suono 

continuato, persistente, caparbio, che non cesserà finché qualcuno non si de-

ciderà a rispondere. Sembra l’unica forma di rumore in tutta la città, altrimenti 

muta, e sembra crescere d’intensità ogni istante che passa. 

“Sì?”, riesce finalmente a dire, afferrando l’apparecchio come il toro fa 

con le corna. Appena avviata la comunicazione, la ricezione si fa confusa, di-

sturbata. Messa a tacere la suoneria, imperiosa e cristallina, diventa complicato 

riuscire a intendere ciò che viene detto all’altro capo dell’apparecchio. 

“Sì?”, ripete Cancéschi, giacché in cambio gli arriva solo un gracchiante 

fruscio, simile a quello delle piante nei giardini pubblici. Gli pare di riconoscere 

la voce di Tussiete, ma ciò non gli è d’aiuto a comprendere la natura dei suoi 

argomenti. Quello che gli arriva è il tono concitato della donna. Molto concita-

to. Ancor più concitato del solito. 

“Non è possibile, è una cosa tremenda”, forse dice. 

“Ma cosa? Non capisco, non sento bene”, cerca di discolparsi Cancéschi. 

“Una disgrazia tremenda, sta per succedere, ora…”, crede di udirle dire. 

“Dove? Ma a te, o in generale?”, prova a domandarle. Per risposta riceve 

un ennesimo brusio di parole incomprensibili. 

“Non ti devi preoccupare. Sai, presto avrò finalmente liquidità”, 

s’impegna quindi a rassicurarla. Ricevendo in contropartita un convulso acca-

vallarsi di suoni. 

Tussiete è in gravi ambasce, almeno questo Cancéschi l’ha capito. Tutta-

via, non è in grado di fornirle alcun genere di ausilio, e questo rende ulterior-

mente impegnativa la telefonata. In aggiunta alla ricezione problematica, in lon-

tananza ode la voce di Fiappi che gli impedisce di concentrarsi appieno sulla 

conversazione. D’improvviso, avverte una pesantezza alla testa, come se quei 
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discorsi fossero blocchi granitici di polistirolo che venissero a schiacciarlo man 

mano che la telefonata va avanti. Sente che vorrebbe davvero essere di conforto 

a Tussiete, ma un’impotenza generalizzata lo frena. Si sforza comunque di farle 

sentire la sua vicinanza. 

“Devi rimetterti in piedi, forza, che nulla è perduto. Alzati, non farti tro-

vare sdraiata per terra quando verrò da te. Poi si risolve tutto, vedrai…” 

I frammenti di frasi di Tussiete che Cancéschi è convinto di captare sono 

difficili da ricomporre come si farebbe con un mosaico dipinto sulla finestra di 

una chiesa. Forse fa qualche riferimento al rapporto che l’uomo ha con Organi-

ca Lamento, inasprendo la voce, senza però che questo la renda più facilmente 

decrittabile. Cancéschi si discolpa, pur non essendogli chiaro ciò che Tussiete 

gli imputa. 

Il dialogo prosegue a lungo, tra le aspirazioni conciliatorie di Cancéschi e 

le furenti sciarade di Tussiete. Cancéschi è sempre più in affanno nel ribattere 

alle oscure rivelazioni della negoziante, però non manca mai di farlo. In ogni 

caso, addentrarsi nelle pieghe di quel colloquio si fa impegnativo, e ne accusa le 

conseguenze. Sente l’affanno andare a strascicare la sua stessa voce, ogniqual-

volta si rivolge alla donna. 

“Papà, papà, cioccioi!” Fiappi gli tamburella dolcemente le mani sul viso, 

guardandolo dall’alto verso il basso col suo estatico sorriso. Cancéschi, riverso 

sul divano, apre gli occhi e d’istinto cerca il telefono, ma non è nei paraggi. Un 

po’ intontito, si stira e sorride a propria volta alla bambina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

Capitolo 8 

Gli ostici vertici sono fuori 
 

ancéschi: Finalmente! È stato un periodo un po’ difficile, simile a quando 

si va alla stazione a prendere il treno e non si sa mai a che ora passerà, se 

arriverà in ritardo e se ci porterà a destinazione. Il papà ha avuto questo genere 

di difficoltà, ma adesso le ha risolte! 

Fiappi: Bravo papà, bravo! Cos’hai fatto, papà? 

C.: Il papà da questo momento in avanti non avrà più il problema di non poter 

acquistare nulla perché nessuno ha da fargli il resto. Abbiamo tante tante mone-

te e piccole banconote per comprare tutto quello che vogliamo! E sai piccina 

mia come c’è riuscito il tuo papà? 

F.: Come, papà, come? 

C.: Sono andato alla banca. 

F.: Con il treno sei andato? Con la stazione? 

C.: Con tante buone idee. Se hai quelle, sei già a metà dell’opera. Perché chi è a 

metà dell’opera, ne ha solo metà da operare. 

F.: Sì papà, zinghili zanghili! Anch’io voglio operare a metà! 

C.: Tesoro, mi fai ridere dalle risate. (si curva per abbracciarla e darle un ba-

cio) Senza di te, le mie buone idee non esisterebbero. Sei la mia idea ideale, lo 

sai? 

F.: Sì papà, evviva le idee, evviva le operazioni! 

C.: E quindi sono andato alla banda per operare le mie buone idee. E lì ho tro-

vato un mare di gente, come quando d’estate vai al mare e c’è un mare di gente. 

Lo stesso numero, all’incirca. E faceva anche lo stesso caldo, all’incirca. Però è 

arrivato un signore che non doveva fargli tanto caldo. Era vestito pieno di vesti-

ti, uno sopra all’altro, e tutti pesanti, grossi. E anche lui era grosso. 

F.: Anche tu papà sei grosso! (salta con le mani protese verso l’alto) 

C.: Quel signore di più. Grosso nell’altezza e nella larghezza. Era in piedi. 

Guardava dall’altra parte, non guardava me. Guardava un altro signore, che la-

vora nella banca. Nella banca lavora anche la moglie di quel signore grosso 

grosso, però non vanno tanto d’accordo, e neppure con quell’altro signore. In-

fatti era venuto alla banca per discutere con quel signore che lavora con sua 

moglie. Lo voleva proprio accoppare. Il signore della banca gli diceva di stare 

calmo, ché la calma è la virtù dei calmi, che non c’era bisogno d’arrivare fin là, 

che poteva rimanere a casa dove aveva meno possibilità d’accoppare qualcuno. 

Forse solo la moglie, ma non c’era in banca. Quello però era tutto preso dalla 

rabbia e non dava retta al signore della banca. Lo stava davvero per accoppare. 

Allora il tuo papà ha deciso d’intervenire, come fanno i pescatori quando qual-

cosa abbocca all’amo. Gli è andato vicino vicino e gli ha chiesto per favore di 

non fare quelle cose brutte. Lo ha pregato di non accoppare il signore della ban-
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ca, perché c’era bisogno di lui per avere i soldi. Dopo tutto questo discorso, il 

papà si è allontanato, e mentre si allontanava il signore grosso è caduto per terra 

e non si è più rialzato. Allora tutte le persone che erano lì presenti si sono con-

gratulate col tuo papà, erano felici che il signore della banca non era stato ac-

coppato, così poteva continuare a servire i clienti senza far perdere tempo. Io gli 

ho detto che era normale, che queste cose succedono, che se il buon giorno si 

vede dal mattino poi si vedrà il buon pomeriggio e la buona sera. L’importante 

era che il lavoro della banca era ancora al sicuro, perché io avevo bisogno di 

questi soldi con cui pagare. E loro per ringraziarmi mi hanno dato i soldi, anche 

prima di altre persone che erano in fila davanti a me. Quindi ora i nostri pro-

blemi sono spariti amore mio, sei contenta? 

F.: Cioccioi, cioccioi! (inizia a saltare in cerchio attorno al padre) 

 

on c’è nessun motivo buono per festeggiare. Per questo bisogna festeg-

giare!” Nemmeno il temporale riesce a stemperare la sua euforia. Non 

avendo l’ombrello, poi, è una situazione pressoché automatica. Meriterebbero 

una giornata più confacente a uno stato d’animo così ben disposto. 

Si sono fermati davanti alla vetrina di una pasticceria. I colpi irregolari 

della pioggia sull’asfalto e i loro occhi che scrutano oltre l’ingresso, tutto pare 

impermeabile all’interno. 

“Ecco”, dice Cancéschi, mettendo dei soldi nella mano di Fiappi. “Vai 

pure dentro, e comprati un dolce, quello che vuoi, anche due. Ti sei meritata 

questo piccolo premio. Non è molto, ma il tuo papà ci tiene a farti capire quanto 

ti vuole bene. E lo rifaremo tante altre volte, ora che nessuno ci impedisce più 

di pagare!” 

“Grazie papà, buono, corrovoi, pagheremo tante altre volte! Ci faranno 

pagare!” 

La bambina si istrada nel locale trotterellando allegra. Cancéschi la segue 

con lo sguardo dirigersi alla cassa. È vitale, gioiosa, fino a trascendere questi 

concetti e irradiarli nella loro essenza più pura, non mediata da alcuna barriera 

convenzionale della società. Fiappi rimane tuttavia disciplinata nella coda, fin-

ché non arriva il suo turno di pagare ciò che ha ordinato. 

Il padre la vede indicare energicamente col dito verso lo scomparto refri-

gerato dei dolci, sempre più vivida nell’eseguire quella piacevole incombenza 

che lui le ha garantito. Infine fa per porgere la banconota alla cassiera. 

È allora che la signora in fila dietro Fiappi, anziché attendere che tocchi a 

lei, con un passo lesto aggira la piccola, per poi sopravanzarla. Cancéschi si 

stupisce allorché allunga la mano, come a erigere una barriera invalicabile tra 

quelle della bambina e della cassiera. Di fatto blocca la transazione, dinanzi allo 

sguardo perplesso della commessa e a quello, imperturbabilmente giocoso, di 

Fiappi. 

“N 
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A sua volta, Cancéschi osserva senza riuscire a capire cosa stia succeden-

do là dentro. La donna estrae qualcosa, probabilmente un tesserino, e lo mostra 

con risolutezza alla cassiera. Dice qualcosa, al che l’altra reagisce con aria stu-

pefatta, quindi annuisce con un po’ di costernazione. 

Due uomini in divisa si palesano. La donna si rivolge con piglio deciso 

anche a loro, indicando Fiappi e i suoi soldi. Forse è un’agente di polizia fuori 

servizio, o in borghese, o una dirigente. Fatto sta che i tre prendono da parte la 

piccola e iniziano a parlarle, presumibilmente a farle delle domande. Fiappi non 

ha perso il suo spirito e si pone con solarità al cospetto dell’interrogatorio, che 

si conclude con i poliziotti che la scortano fuori dal locale. 

“Sentito come parla, come fa finta di non saper nulla?”, domanda uno dei 

due uomini. Lui e il suo collega sospingono Fiappi per le spalle, ciascuno da un 

lato. La signora risponde con solo un cenno del capo e una smorfia di fastidio. 

“Di sicuro fa parte di qualcuno di questi clan di delinquenti che mandano 

anche i loro bambini in giro, li usano per tanti reati di microcriminalità quanti 

giorni abbiamo sul calendario”, s’indigna infine. “Fanno figli solo per questa 

ragione, quelle canaglie.” 

“Li ammaestrano per non farli cantare. Anche questa, non ci confesserà 

mai chi è che la manda a riciclare soldi falsi per truffare i piccoli commercian-

ti”, incalza ancora l’agente in divisa. L’altro fa una faccia schifata simile a quel-

la della donna. 

Cancéschi prova allora a farsi avanti e chiedere spiegazioni a quei tre che, 

senza esitare, si dirigono verso l’automobile di servizio parcheggiata lì accanto. 

Con la sua postura torpida, cerca di frapporsi alla loro incrollabile marcia. 

“Ma… scusate…”, riesce appena a mormorare, ammiccando alla bambina 

che hanno preso in custodia. 

Quelli nemmeno si fermano a prestargli attenzione. La donna gli dedica 

giusto uno sguardo noncurante con la coda dell’occhio. 

“Non si deve preoccupare. Stiamo facendo il nostro lavoro, prego”, lo li-

quida invece uno dei poliziotti maschi. 

“Io – come responsabile – mi astengo”, farfuglia Cancéschi mentre quegli 

altri fanno salire Fiappi in macchina e ripartono. Il mezzo si allontana con 

un’andatura meno spedita rispetto a quella con cui i tre hanno condotto Fiappi 

all’esterno della pasticceria. Il lampeggiante sul tetto è spento al pari dei fanali; 

inoltre il traffico non agevola lo sviluppo di una particolare velocità. La pioggia 

è quasi cessata, ma le sue tracce sono ben visibili nelle pozzanghere e nei riga-

gnoli formatisi su tratti di strada un po’ accidentati. 

 

ome cambiano i tempi. In peggio. Anche perché sottosotto non c’è molto 

da lamentarsi. Però poi si ripensa che si stava meglio quando andava me-

glio, e viste da questa prospettiva le cose vanno peggio. Ora non posso nemme-
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no mettermi a ripensare a quando andava meglio, perché non me lo ricordo be-

ne. Avevo la stessa casa dove mi trovo adesso, facevo le stesse cose, più o me-

no, vivevo la vita così, giorno dopo giorno, guardando l’orologio ogni tanto per 

capire a che punto ero. 

Però davvero andava meglio. Tutto quanto. A volte addirittura andavo in 

vacanza. Non c’era questo problema dei soldi, ce li avevo e li potevo usare, e 

pranzavo al ristorante e pure a cena, tutti i giorni o comunque parecchie volte. 

Mi divertivo, senza pensarci più di tanto, alle preoccupazioni, a come sarebbe 

stato il futuro. 

Queste vacanze, in particolare, erano i momenti che più mi fanno essere 

convinto che adesso va peggio rispetto ad allora. Non solo i pranzi e le cene 

fuori, ma frequentavo molte persone, e mi faceva più piacere starci insieme, e-

rano più interessanti, più affascinanti di quelle che vedo adesso. Si è abbassato 

quel livello che allora era alto. Le vacanze, le cene, la gente e i soldi che mi 

servivano in quelle occasioni. 

In effetti, forse è l’unico vero cambiamento in peggio. I miei soldi che 

nessuno accetta più, e nessuno me ne vuole dare altri. Per il resto non è cambia-

to molto. Sì, la città, c’è più degrado in giro, si sente dire che manca la sicurez-

za, che è più difficile abitarci rispetto a prima, che bisogna stare alla larga da 

certi posti e da certe persone. Però il problema principale è solo uno, le altre 

faccende non è che poi vanno così male. Se vengo a capo di quello, non avrò al-

tro di che preoccuparmi. 

Quando andavo in vacanza, ero sicuro che i problemi sarebbero svaniti in 

quel periodo e non ci sarebbero più stati. E alla fine succedeva davvero, pareva 

essere tutto superato, tutto lasciato sotto i tacchi. Magari succede così anche 

stavolta. Anche se non vado in vacanza, mi basta ripensare a quando ci andavo 

e tutto si sistemerà. Io ci credo a questa cosa, che non è tutto da buttare, che non 

è tutto così grave. Sono contento di crederci e continuerò a crederci. 
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Capitolo 9 

Il mandarino cuneiforme 
 

ffrontare tutte queste situazioni, una dopo l’altra. Non è facile come sem-

bra. Credevo d’essere a un buon punto e invece in pratica devo ricomincia-

re tutto daccapo. Avevo finalmente i soldi dopo un periodo d’immobilità. Il mio 

primo pensiero era di fare contenta la creatura a cui tengo di più, così l’ho man-

data a prendersi qualcosa in pasticceria. E i poliziotti piuttosto che essere con-

tenti anche loro, l’hanno presa in custodia come chissà quale delinquente. 

Per fortuna tutto questo marasma ha un po’ deviato l’attenzione da me e 

quell’affare che credevo d’aver fatto. Ormai non è più una buona idea provare a 

pagare con quei soldi. Devo cercare un altro modo d’uscire dal pantano con i 

vestiti non troppo sporchi. 

Forse è stato un segnale. Il mio piccolo angelo ha vegliato su di me e s’è 

offerto in pegno per non farmi passare dei guai con i piani che avevo fatto per 

non avere più il problema dei soldi. Sì, la mia stella splendente mi ha salvato 

col suo sacrificio, è successo sicuramente così. È un dono che tutti noi abbiamo 

ricevuto, io e anche lei. Non sono molti ad avere queste fortune. Se guardo ver-

so l’alto, vedo senza dubbio una guida che non mi fa sbagliare strada. E se la 

sbaglio, mi aiuta a tornare al punto giusto. 

La stessa cosa succede se guardo verso il basso. La mia stella è lì, sorri-

dente e bellissima nel mantello azzurro che mettevo durante le feste e che con 

tanta soddisfazione adesso porta lei. 

“Amore mio”, le dico stringendola tra le braccia, “ti prometto che non 

dovrai più aver paura che ti capitino certe brutte cose. Il tuo papà non permette-

rà che qualcuno ti tratti ingiustamente, solo perché ci sono stati dei piccoli ma-

lintesi che non sono stati capiti. D’ora in avanti potrai dormire sonni tranquilli, 

perché chi dorme non sta sveglio. Vieni, fatti dare un bacio.” 

“Sì papà! Voglio dormire, bello, dormire nel letto, dormire e non stare 

sveglia! Anche tu, papà! Insieme!” 

Mi salta incontro. La afferro al volo e la sollevo a mezz’aria, fissando i 

suoi occhi così pieni di meraviglia. 

“Corrovoi, corrovoi!”, esclama quando la riporto giù. Si è sacrificata per 

il suo papà ed è felice. Come posso non esserlo anch’io? 

 

ta rientrando verso casa. Il crepuscolo è passato e i lampioni lungo le strade 

sono già accesi. Tiene una mano in tasca, forse alla ricerca di qualcosa, ma 

esita a estrarre alcunché. Infila poi anche l’altra mano in una tasca, e prosegue 

così, camminando lentamente a testa bassa. 

Una mano emerge infine con un mazzetto di chiavi. Cancéschi non ha tut-

tavia modo di usarle, giacché in prossimità dell’ingresso si trova di fronte il 
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Trio Badoro. Sa per esperienza che non potrà transitare, se non dopo che quei 

tre gli avranno detto tutto ciò che devono. 

Cancéschi fa un cenno di saluto con la mano che non stringe le chiavi e 

gli si ferma davanti. L’andazzo poco pimpante che il Trio Badoro ostenta abi-

tualmente pare scorticato da un tenore più categorico. 

“Allora?”, si sente dire Cancéschi, non avvezzo a ricevere domande, 

quanto ad ascoltare le loro disquisizioni. 

“Allora è sempre un piacere”, recita lui. 

“I pasticci dove ti stai invischiando”, esordisce seccamente il Trio Bado-

ro. “Non ne manca neppure uno.” 

Lo spazio nel quale si trovano è reso più angusto dalla poca luce. Cancé-

schi scorge a malapena le fisionomie di chi gli sta parlando. Vede muoversi ra-

pidamente le loro bocche, e sente distintamente ogni parola. 

“Da dove cominciamo?”, arringa il Trio Badoro. “I problemi di un’intera 

famiglia non si possono maneggiare come se fosse qualcosa che non ci riguar-

da. È una leggerezza, e non è tollerabile. Ci saranno sicuramente ripercussioni. 

Non sai cosa sta succedendo tra loro, mentre tu soffi sul fuoco facendo finta che 

lo vuoi spegnere mentre non fai altro che farlo diventare più grande? Le litigate 

ripetute tra lei e lui, scenate dove lei lo fa passare per un mostro in confronto a 

te. Capito? Lui potrebbe essere l’uomo e il padre migliore del mondo, però a 

ogni piccolo ammanco lei lo trasforma in un inetto tirandoti in causa. Perciò lui 

va in bestia, ma non verso di te, perché tu dopo avere fatto il danno sei lontano. 

Allora se la rifà con lei, e ripartono le scaramucce, e così lei ricomincia, e lui 

reagisce, e non la smettono più.” 

L’assalto del Trio Badoro è aggressivo come mai in precedenza. E non 

conosce pause, cosicché Cancéschi ha difficoltà nell’inserirsi. 

“Tutto questo ricade su di te”, continua a imperversare il terzetto. “La ra-

gazzina è messa a dura prova da una situazione del genere. Per questo è irasci-

bile e non riesce ad avere un buon rapporto né con la madre né col padre. Lei la 

vuol tenere in riga, mentre lui ha già una donna con cui accapigliarsi e se ne 

frega della figlia. Il che scatena ancora di più la madre, che gli rinfaccia di non 

essere un padre come lo sei tu.” 

“Io – come responsabile – mi astengo”, prova a chiamarsi fuori Cancé-

schi, costretto dinanzi a quella requisitoria. 

“La ragazzina si sente prigioniera fra tre fuochi. È in un’età critica, ha la 

madre che le soffia il fiato sul collo, il padre che da tanto che viene accusato 

d’essere un poco di buono lo è diventato sul serio, e poi ci sei tu. Quindi si sfo-

ga sulla bambina, è l’unica soluzione che ha, lei va compresa, tu no di certo. 

Purtroppo non riesce mai a realizzare i suoi intenti, perché ci siete voi. E allora 

la frustrazione cresce, e cresce la voglia di rivalsa. È una rivalsa verso di voi, 

verso di te tramite le angherie sulla piccola. La colpa è tua!” 
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Cancéschi ascolta in silenzio, senza opporsi. Nel vicinato, e più in genera-

le nella società, c’è una consapevolezza che forse nemmeno lui riesce ad avere 

così netta. 

“La bimba… lei sì che è la vera vittima. Maltrattata dalla ragazzina, che 

ha le sue ragioni, mentre tu non sei giustificabile. Ciò che sta succedendo è la 

punizione più adeguata per i tuoi peccati. Nulla sarebbe occorso se non era per 

te. Le mille peripezie, per culminare con i guai con la legge di quella poveretta, 

forse non è ancora abbastanza. Forse meriti un castigo più pesante. Ma arriverà, 

presto o tardi, stanne certo.” 

Il Trio Badoro fa un passo indietro, come per permettere a Cancéschi di 

proseguire oltre. Subito dopo, però, scatta fulmineamente nella direzione oppo-

sta, lasciando una palpabile scia del proprio risentimento. 

 

o strattona di continuo per un braccio, in maniera insistente, parlandogli 

con un tono convulso, tant’è che fatica a cogliere la totalità delle parole. Il 

senso, comunque, è abbastanza fruibile. 

“Non ce la facciamo più, devi procurarti i soldi quanto prima… Un mo-

mento, arrivo!”, grida Tussiete, intimando alla clientela di attendere il suo ritor-

no dietro al bancone. 

Il suo vestito preferito, l’abito floreale spaccato sia davanti sia sulla 

schiena, è spiegazzato quanto la pelle che lascia scoperto. Il suo viso è una ma-

schera che trasuda angoscia. 

“Ho detto che arrivo!”, ripete esasperata la donna, senza accennare a 

muoversi. Il retrobottega gli concede poco spazio, tant’è che si ritrovano pres-

soché appiccicati, non solo per l’assiduo contatto che Tussiete impone. C’è una 

lampadina che spande una fioca luce rosa sopra le loro teste, e tutt’intorno vi è 

un’oggettistica di genere vario quanto indistinguibile. Molta è accatastata per 

terra, tant’è che Cancéschi ne avverte la voluminosità, incespicando ogniqual-

volta fa un piccolo passo in una qualunque direzione, più che distinguerne la 

sostanza. Altre cianfrusaglie traballano su mensole malferme. Vi è poi un sop-

palco che rimane però in penombra e non è possibile scorgere se vi sia stipato 

dell’altro. L’ambiente è uno stretto rettangolo, la cui lunghezza non è poi così 

inferiore a quella dell’intero negozio. È la profondità a non riuscire a imporsi, 

castrata tra la bassezza del soffitto, lo spazio occupato dalla merce e il lato più 

corto che è davvero molto corto. 

“Arrivo, arrivo, maledizione!” Tussiete prosegue a rintuzzare i suoi dove-

ri nel servire la clientela. Dal suo volto, così come dal suo fare esagitato, traspi-

ra una disperazione quasi irrimediabile. 

Cancéschi è lì accanto a lei, in balia delle reiterate richieste, delle esorta-

zioni che ritiene la donna gli stia facendo, pur in un eloquio talmente frastaglia-

to da non poterci scommettere con esattezza. 

L 



38 
 

“Il sacrificio… il sacrificio della piccola è stato un grave errore, c’ha 

messi tutti quanti alla gogna, non solo lei, ho addirittura temuto il peggio… che 

eravamo perduti, ma non possiamo permettercelo”, è l’opinione di Tussiete, 

formulata a margine dell’ennesima istanza affinché Cancéschi si procuri il de-

naro. Gli si è appiccicata addosso, parlando con la bocca a contatto del viso 

dell’uomo. Oltre al suono della voce di Tussiete, sente sprigionarsi anche un 

odore particolare, intenso ma non del tutto sgradevole. È questa l’impressione 

più forte che riceve, al di là dei torrenziali discorsi dai quali è investito. 

Cancéschi spalanca gli occhi, che aveva d’istinto socchiuso in prossimità 

dell’estremo passo in avanti della donna. Non riesce a distinguere più niente, né 

la conformazione dell’ambiente, né della persona che è lì con lui. Non gli arri-

vano nemmeno i suoni, la voce di Tussiete è divenuta meno di un brusio. Per un 

periodo non quantificabile rimane in quello stato, incapace di parlare o agire. 

“Arrivo, ho capito!”, strilla un’ultima volta, prima di decidersi a scollarsi 

definitivamente da lui e tornare alle sue mansioni. Conscia d’aver troppo tarda-

to, prende la rincorsa e si fionda verso il passaggio che separa la stanza 

dall’area propria dell’emporio. 

Dimentica della presenza della porta a vetri, Tussiete arresta la ritirata 

contro di essa, spalmandovi la sua figura dinoccolata. L’urto la fa rinculare leg-

germente, oltre a causarle un capogiro che la fa stramazzare al suolo. 
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Capitolo 10 

Tremendo da mesi 
 

anno il loro bel daffare, entrambi. Ognuno ha i propri argomenti da far va-

lere. Sembrano discordanti tra loro, pur alla ricerca di un punto comune. 

La gara è poco seguita, come se necessitasse di una qualche lente 

d’ingrandimento, o uno spioncino posizionato in modo da intercettare il più 

possibile. 

Gli parla col suo solito fare metodico e incessante, esacerbato dal volume 

basso con cui si esprime. Cerca in continuazione il suo sguardo, facendo com-

piere agli occhiali traiettorie innaturali da una mano all’altra. 

“Allora siamo d’accordo?” 

“Mica tanto”, si schermisce Cancéschi, incrinando un poco le convinte 

credenziali dell’uomo. 

“Dobbiamo renderci conto che è essenziale guardare il quadro da una pro-

spettiva più ampia”, dichiara Severino Sculacci. “Quando si guarda da vicino, si 

usano gli occhiali per guardare da vicino, e così via.” 

I suoi occhiali, nel frattempo, fluttuano senza sosta nei dintorni. Cancé-

schi scuote la testa. 

“La questione è molto più complessa”, riprende quell’altro. “È facile pun-

tare il dito, sparare sentenze, è il passatempo di tutti quanti. Per questo bisogna 

andarci con i piedi di piombo, senza dimenticare le scarpe. Chi tralascia queste 

regole basilari, rimane fregato. Per questo noi pensiamo a tutto, alla situazione 

generale, ai dettagli. Partiamo da qui, no?” 

“La mia situazione generale è che non ho soldi. I dettagli sono che i soldi 

che ho, non li posso usare.” 

“E noi? Cosa ci stiamo a fare qui? Non siamo noi che abbiamo le soluzio-

ni per questo tipo di problemi?” Quasi sdegnato, Severino Sculacci perde parte 

della sua compostezza, prendendo a grattarsi con fervore la punta del naso e lo 

strato di barba che gli ricopre il viso. Si mostra offeso dalla reticenza di Cancé-

schi e assume un contegno rassegnato che va a rimpiazzare il diniego. Serra le 

dita della mano sugli occhiali, quindi allenta la presa. 

“Mia figlia… la mia luce… Me l’hanno portata via sotto i miei occhi…” 

“Quei maledetti… se la prendono sempre con i più deboli e indifesi. Ma 

noi abbiamo un cuore, e una testa che lo fa funzionare quel cuore, e gli impedi-

remo di fare di nuovo delle cose così orrende. Forza, su”, cerca di rincuorarlo 

Severino Sculacci. 

“Grazie”, si limita a mormorare Cancéschi. 

“Siamo tutti dalla stessa parte, è questa la cosa importante. Si può perdere 

una guerra, anche due guerre, ma la battaglia alla fine ci vedrà vincitori. E ogni 

volta non ripeteremo gli errori della volta prima, saremo più furbi di loro e dove 
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loro inciampano, noi faremo un salto a piedi uniti e cadremo in piedi, uniti natu-

ralmente. Perché è l’essere uniti a farci vincere. L’unione fa la vittoria, giusto?” 

Cancéschi annuisce. Ascolta soltanto le parole di Severino Sculacci, che 

gli arrivano nitide benché quasi bisbigliate. 

“È forse non dire la verità dire che di questi tempi il degrado sta cercando 

di metterci in ginocchio? E di chi è la colpa di tutto questo degrado? Si sa: è di 

certi soggetti poco affidabili che arrivano da fuori con la chiara idea di creare 

scompiglio tra la povera gente di qui, che ha già i suoi problemi, giocando come 

se non bastasse al ruolo delle vittime di chissà quale disgrazia che gli è successa 

a casa loro. Il nostro scopo è impedirglielo, e approfittare dei loro errori per ot-

tenere dei benefici che poi saranno di tornaconto per noi. Per questo non pos-

siamo abbandonare la strategia che ci ha tenuto a galla sinora. Abbandonarla 

favorirebbe senza dubbio le operazioni ignobili di questi personaggi.” 

“Ho capito.” 

“Benissimo. Ecco il solito anticipo”, conclude Severino Sculacci. Nella 

mano che non stringe gli occhiali, ha un piccolo sacchetto bianco. Lo soppesa 

agitandolo e ricreando l’inconfondibile tintinnare di tante monetine. 

Cancéschi intasca il bottino, cedendo in controparte alcune delle sue in-

servibili banconote. Non trova nulla da aggiungere in risposta al soddisfatto 

ghigno con cui Severino Sculacci, rilassato e laconico, si accarezza la pelata. 

 

ello questo barattolo d’alluminio. Ci tenevo le bustine del tè, a volte, ma è 

da parecchio che è vuoto. Adesso lo uso per metterci i soldi che mi sono 

arrivati in cambio di quelli che nessuno mi accetta più. Purtroppo anche questi 

soldi qui, le banconote soprattutto, non sono così sicure a quanto pare, e c’è il 

rischio che qualche poliziotto o chissà chi altro si mette in testa che non vanno 

bene e mi fa delle storie. Perciò ho deciso di conservarli nella credenza in cuci-

na, sperando che prima o poi li potrò usare per pagare e comprare tutto quello 

che mi serve. Per ora è meglio lasciarli qui. 

In effetti, non so come farò. Sta diventando davvero dura. Anche i pensie-

ri, le azioni, le forze che uno ha, tutto scarseggia e diminuisce. La fiducia… che 

fiducia si può avere? Che fiducia posso avere io, se d’improvviso non posso più 

fare quello che ho fatto fino a oggi? Che fiducia può avere il mio angioletto do-

rato, se il suo papà non è in grado di raggiungere quel punto dove stavamo pri-

ma, dove stavamo bene? 

Eccola che invade la stanza, sempre piena di quell’esplosione di vitalità 

che mi ridà un minimo di speranza nel futuro. La musica è ritmata e dinamica, 

ispira proprio un bel balletto. È lei ad avviarlo, facendo dei passi salterellanti e 

applaudendo a tempo. Le prendo le mani nelle mie e iniziamo a volteggiare in-

sieme, con dei mezzi giri, prima da una parte, poi dall’altra, seguendo dove ci 

B 



41 
 

porta la musica. Giriamo senza fermarci, senza parlare, lasciandoci trascinare 

dalla melodia dei suoni. 

Quando la vedo così spensierata, non posso far a meno di pensare che non 

c’è motivo di preoccuparsi più di tanto, che le cose per forza andranno meglio, 

che si sistemerà tutto. È una beatitudine che prende anche me, è impossibile che 

non mi prenda. Le lascio le mani e la afferro all’altezza della vita, elevandola 

come faccio spesso, finché i nostri volti non si trovano alla stessa altezza. Fac-

cio del mio meglio per specchiarmi nella forza inesauribile che vedo in lei. 

 

rescia Torcoli è estremamente quieta. Non ha rinunciato al vestiario succin-

to e al contegno altezzoso. Però resta defilata sul divano, senza azzardarsi a 

rubare spazio alla madre. Non si spinge oltre uno sporadico vezzeggiare il ca-

gnolino disteso per tutta la propria esigua superficie ai suoi piedi. È titubante fi-

nanche ad armeggiare con tè e biscotti. 

La donna, peraltro, risulterebbe parimenti difficile da arginare. Il suo im-

peto si espande nell’intero ambiente senza che nulla e nessuno possa calmierar-

lo. Ogni particella vitale di Organica Lamento è finalizzata su un unico bersa-

glio. La concentrazione è massima, la possibilità di fallire pressoché inesistente. 

“E forse posso far finta di nulla, con un uomo che lascia sempre tirato su 

il coperchio della tazza del gabinetto, che ributta la biancheria sporca tutta ap-

pallottolata nei cassetti insieme alla roba pulita, che gira per la casa con le scar-

pe imbrattate di fango? Certo che no! Un padre che non è mai stato presente 

all’educazione di sua figlia, con i risultati che tutti sanno. E l’elenco può conti-

nuare, con cose anche molto meno gravi.” 

Difatti continua. Organica Lamento ascrive a Beppe Berisha una lunghis-

sima schiera di manchevolezze. Arriva fino ad alzarsi e conquistare il centro 

della stanza al fine di enfatizzare il proprio pensiero. L’infuocata invettiva non 

lascia indenne alcuno degli usi e costumi di Beppe Berisha. L’uomo subisce 

una durissima lezione e non ha modo di difendersi o di giustificarsi. Anzi, la 

sua assenza è una palese ammissione di colpevolezza e un’implicita confessione 

di tutti i misfatti di cui si rende protagonista, compresi i molti non enucleati da 

Organica Lamento. 

“Alzati, Dàboscio!”, comanda infine al piccolo animale. Lei è già in piedi 

da parecchio tempo. 
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Capitolo 11 

Ora colmata in un ingranaggio 
 

’uomo è uscito precipitosamente dal suo esercizio, vedendoli transitare là 

davanti. Ha addirittura intimidito un cliente che si dirigeva all’acquisto del 

giornale, costringendolo a scansarsi e arretrare per non essere urtato a spallate. 

“Falsi! Ipocriti! Sì, proprio voi.” Li addita come se gli puntasse contro un 

fucile. “Tutti i vostri bei discorsi sulla lealtà, sul rispetto dei valori su cui si 

fonda la nostra società… Solo menzogne per alleggerirvi la coscienza e far cre-

dere agli altri che eravate d’accordo, che ci stavate a queste regole.” 

Dietro la spalla dell’edicolante, spunta il volto accigliato della moglie. 

Anche lei riversa la sua acredine su Cancéschi e Fiappi, per lo più ripetendo i 

concetti finali delle frasi del consorte per enfatizzarne vigore e giustezza. 

“Avete tradito la buonafede delle persone oneste che volentieri hanno cer-

cato di darvi una mano nelle difficoltà. Persone come noi, che abbiamo a cuore 

la nostra patria, le leggi, l’identità, la libertà… E voi invece in combutta con gli 

elementi più sudici che vivono ai margini, sempre a tramare contro l’ordine na-

turale.” 

Cancéschi e la figlia proseguono a camminare secondo il passo tenue e 

regolare dell’uomo. Pur allontanandosi progressivamente, nelle loro orecchie 

continuano a risuonare le parole della coppia dei giornali. 

“Se siete contro di noi, non potete stare con noi. Contro di noi vuol dire 

contro natura. Non c’è posto qui per quelli come voi. Ve ne dovete andare, con 

le buone o con le cattive. Il tempo del cambiamento sta finalmente arrivando, 

per fortuna la gente perbene si sbarazzerà di voi lestofanti!” 

Cancéschi mette un braccio intorno alle spalle di Fiappi, come a scher-

marla da quell’attacco. La bambina mantiene il suo atteggiamento pacifico, trot-

tando di fianco all’uomo. Si trovano quindi davanti all’emporio di giocattoli. 

“Questo è un rifugio sicuro”, riflette ad alta voce Cancéschi, spingendo 

dentro la figlia e seguendo le sue orme. 

Il negozio è il solito colorito ammasso di gingilli. Gli scaffali, pur disor-

dinati, sono da tempo immutabili. È l’ambiente ideale per qualche istante di 

tranquillità, distante dal tramestio che la città porta con sé. 

Fiappi, anziché disperdersi in mezzo a tutti quei ninnoli ormai familiari, 

gli rimane vicino, battendo le mani e stropicciandogliele sui pantaloni, a turno. 

Padre e figlia si dirigono insieme verso il corridoio che conduce alla cassa. Tus-

siete non ha fatto caso alla loro presenza. Sta controllando delle etichette, e al 

contempo annota qualcosa sul terminale. Quasi sovrappensiero, distoglie 

l’attenzione da ciò in cui era intenta e si trova a tu per tu con Cancéschi. Ha un 

sussulto di sorpresa. 
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“Meno male siamo qui. Non è mica facile, soprattutto in questo periodo, 

trovare un posto dove ci si sente a nostro agio con persone che sai che ti puoi 

fidare di loro”, esordisce spontaneamente Cancéschi. 

“Ma con che coraggio mi vieni a fare un discorso del genere?”, insorge 

Tussiete. Smarcatasi dalle distrazioni del lavoro, è totalmente focalizzata 

sull’accanimento ai danni dell’uomo. “Proprio tu…” 

Gli punta contro il dito, non dissimilmente da quanto fatto dall’edicolante. 

È talmente in tensione che fiumi di vene le sporgono dalla pelle emaciata, e di-

ventano più visibili dei tatuaggi e della vestaglia sgargiante. 

“Io? Io – come responsabile – mi astengo.” 

“Tu mi hai fatto un sacco di promesse, ogni volta una promessa nuova. E 

ogni volta le rimandavi, e continuavi a fare altre promesse. Ed io sempre ci cre-

devo, perché vedevo la verità nei tuoi occhi, l’ho vista da subito, l’ho vista ap-

pena ti ho visto per la prima volta. Ci credevo davvero, e adesso… Lo sai cosa 

può arrivare a fare una donna ferita, eh?” 

Cancéschi non risponde. Tussiete recrimina a lungo, esagitandosi sempre 

maggiormente, cogliendo ogni sfumatura del comportamento inappropriato 

dell’uomo. 

“Tutte le tue promesse… Una lunghissima, orribile presa in giro. Non so 

se è peggio il fatto che hai fatto tutte quelle promesse, o il fatto che tutte quelle 

promesse non erano vere. Questa è la cosa che mi fa imbestialire di più tra tutte 

quelle che mi hai fatto!” 

“La verità dorme sempre in mezzo a due guanciali”, prova a suggerire lui. 

“Sei la persona peggiore che ho mai conosciuto. Peggiore di tutte le per-

sone che mi hanno fatto soffrire senza farmi vendicare di loro. Lo sai cosa può 

arrivare a fare una donna ferita, eh?”, ripete con accanimento in coda a ogni ac-

cusa che gli muove. 

Come ulteriore argomento, Tussiete si sporge dalla sua postazione e lo 

schiaffeggia mettendoci tutta la forza e la rabbia che ha. 

“Ce n’è anche per te”, intima quindi a Fiappi, massaggiandosi la mano 

forse in previsione di una nuova aggressione fisica. Mentre rivolge altre minac-

ce alla bambina, questa è scortata fuori dal negozio dal padre. 

“Papà, papà, fatto male, papà?”, domanda Fiappi, pimpante e sorridente, 

una volta che si ritrovano in strada. 

“Non preoccuparti, tesoro, quella signora non aveva da farmi il resto, per 

questo mi ha dato quello in cambio. È stato un baratto. Va tutto bene.” 

“Bello papà, anch’io il resto, zinghili zanghili!” E comincia a percuotersi 

le gote tramite energici buffetti che simulano il ceffone di Tussiete. 

“Amore mio, mi fai ridere dalle risate. Meno male che ho te”, si compiace 

Cancéschi, accarezzando dolcemente il viso della figlia, arrossato dalle percosse 

che si sta infliggendo. “Torniamo a casa. Lì staremo tranquilli.” 
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Si avviano verso la loro destinazione. I colori per le strade, in cielo, stan-

no sbiadendo, come un rischiararsi nell’albeggiare, benché quel momento sia 

trascorso da parecchio. 

Tanto tempo sembra trascorso anche da quando un’autentica tranquillità 

non lo obbligava a ricercarla in qualche luogo determinato, ma era nell’aria che 

respirava, nei gesti di ogni giorno, nelle voci e nei rumori, negli occhi delle per-

sone che incontrava. Ciò che trovano, viceversa, è un ostacolo proprio sul limi-

tare del loro approdo. 

“Ci risiamo alle solite”, commenta sprezzante il Trio Badoro, obbligando 

Cancéschi e Fiappi ad arrestarsi e prestargli ascolto. “Non si può più uscire di 

casa ormai, la città è diventata una tomba a cielo aperto, per colpa di certi per-

sonaggi che sono venuti qua con l’obiettivo dichiarato di fare un’invasione. Per 

fortuna ci sono ancora tante persone oneste che combattono per la loro libertà, 

per la difesa di ciò che gli spetta di diritto, per non concedere i loro privilegi a 

chi non se li merita. Voi invece no! Voi rappresentate lo schifo che è diventato 

questo posto. Lo dicono tutti i giornali, i programmi, chi ci governa: il clima 

marcio e pieno di situazioni fuorilegge è colpa di questi derelitti che vogliono 

prendersi ciò che è nostro. Ed è vero! E noi vogliamo impedirglielo, perché 

c’eravamo prima noi, tutto questo lo abbiamo costruito noi e ci appartiene e 

nessuno può venire da fuori per togliercelo!” 

Cancéschi inverte stancamente la rotta e riprende a peregrinare assieme 

alla piccola Fiappi, abbarbicata con entrambe le braccia alla manica della sua 

giacca come a una liana. 

“Qui il papà c’è stato un sacco di volte nel tentativo di risolvere quel pro-

blema con i soldi che non venivano più accettati”, spiega con un filo di voce 

Cancéschi passando davanti all’ampia vetrata che delimita la sede della banca. 

Fiappi plaude euforicamente alla perseveranza del genitore. 

La bambina si dimena senza sosta. Prosegue i suoi balletti finché il cic-

cione non le si fa appresso. È rigonfio nel vestiario così come nel fisico e impu-

gna il suo enorme coltello insanguinato. Fiappi si ritrova stretta tra il padre, che 

le è appena dietro, e il mastodonte, che armato incombe al di sopra di lei, fa-

cendola apparire piccola come un ago in un pagliaio. 

L’uomo non ha nulla da dire a nessuno dei due. Non fa altro che chinarsi 

leggermente e indirizzare la punta della lama verso la gola di Fiappi. Lei lo 

guarda incuriosita, e senza alcuna reazione scruta la massiccia mano dell’uomo 

pilotare il coltello fino a inciderle un piccolo taglio sotto il mento. 

Messa meticolosamente a punto la manovra di sfregio, l’obeso volge infi-

ne la lama contro di sé, affondandosela nel petto per tutta la sua lunghezza. 

Raggiunto con maggior efficienza il suo intento, l’uomo sfila il pugnale e col-

lassa al suolo in un lago di sangue. 
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“Non ce l’avete fatta.” Il tono di Severino Sculacci, oltre che flebile, è 

rassegnato e disincantato. Sembra quello di un padre che fa una ramanzina al 

figlio. Al contempo, ha poggiato una mano, quella in cui non tiene gli occhiali, 

sulla spalla di Cancéschi. 

“È vero”, ammette quest’ultimo. 

“Si erano aperte strade importanti e c’era la possibilità d’avere dei grossi 

vantaggi. Bastava seguire certe direttive e tutto sarebbe stato, non dico facile, 

ma sicuramente semplice. Ma non c’è stata la volontà, o forse l’incapacità di far 

fruttare queste fortune. Bisogna sapersi adattare ai cambiamenti e sfruttarli a 

nostro vantaggio. Chi non ci riesce si merita d’andare incontro al destino delle 

disgrazie e delle punizioni. E voi ve lo meritate più di tante altre persone che 

hanno avuto poche opportunità per migliorare la loro situazione.” 

La giacca a quadri di Severino Sculacci appare meno stinta. Forse sono le 

luci, forse dipende dal modo come la si guarda. 

La poliziotta che aveva fatto arrestare Fiappi è sempre attorniata dai due 

agenti in divisa. Cancéschi stringe la figlia a sé, tamponandole pure la ferita con 

un pezzo di carta. 

“Questa è la gente con cui dobbiamo combattere ogni giorno con tutte le 

nostre forze”, spiega ai suoi sottoposti. “Ai piani alti si sollazzano. Noi invece 

abbiamo il compito di spazzar via la marmaglia dalle nostre strade. I disgraziati, 

quelli che non sanno dove sbatter la testa perché l’hanno già sbattuta in così 

tanti posti che non hanno più diritto d’esistere, loro sono i nostri nemici.” 

“Cosa ne facciamo?”, domanda uno dei due. 

“Li puniamo. Perché non si sono già puniti abbastanza da soli. A questo 

porta frequentare le cattive compagnie. S’inizia male e si va a finire ancora 

peggio. A creare problemi alle altre persone. E la nostra risposta può essere solo 

la repressione.” 
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Capitolo 12 

Nessuno è un potenziale acquirente 
 

ancéschi: Tesoro mio, abbiamo raggiunto il punto più basso che potevamo 

raggiungere. Ormai non credo che sarà più possibile tornare su a 

com’eravamo prima. C’ha provato il tuo papà, ma a quanto pare non è stato ab-

bastanza bravo. 

Fiappi: Corrovoi papà, bravo, più basso, più in basso! 

C.: No. Più in basso non è possibile. È come quel gioco di affondare o restare a 

galla. Le cose parecchio grosse, e parecchio pesanti, è più probabile vederle an-

dar giù. E se ci metti tante tante persone tutte insieme, è difficile restare a galla. 

Non siamo solo noi, solo io e te. È tutto questo insieme di persone che con il lo-

ro peso non dà modo di resistere. Eravamo in acqua e potevamo affondare o re-

stare a galla, come quel gioco. E stiamo affondando. 

F. (battendo freneticamente le mani): Bello papà, tutti insieme, tutti in acqua! 

Anch’io voglio andare in acqua, andiamo in acqua! 

C. (sospirando): Già ci siamo, piccola mia. Con noi c’è tutta questa gente, tutta 

un’intera generazione di persone e anche qualcuno in più. Persone che vanno al-

la deriva perché non c’è nessuno che gli spiega la direzione giusta da prendere. 

Gli spiegano d’andare nella direzione sbagliata, invece, perché mandandoli di là 

gli fa più comodo, li possono controllare meglio. Persone che non credono più 

in quello che sarebbe giusto credere, e hanno la convinzione d’avere sempre ra-

gione, invece, perché così gli hanno spiegato, gliel’hanno ripetuto tante di quel-

le volte, che alla fine sono riusciti a convincerli, anche se non era vero, se erano 

bugie di comodo. Persone che hanno dimenticato l’amore, la compassione, per-

ché gli hanno fatto credere che è meglio odiare, non fidarsi, imbrogliare. Questi 

messaggi ce li hanno ripetuti più e più volte, facendo finta che erano detti a fin 

di bene, per aiutarci a esser più felici con noi stessi e con gli altri. Non ce 

l’hanno mica detto, che ci stavano insegnando a farci la guerra tra di noi, e sen-

za la possibilità di vincere nulla, perché gli unici vincitori erano loro. 

F.: Bravi papà loro, loro vincono, cioccioi, bello vincere, vinciamo anche noi! 

Anche tu, papà! 

C. (con voce quasi rotta dalla commozione): Il papà ha perso. Non ha saputo 

capire che queste grosse menzogne ripetute più e più volte stavano scavando nei 

cuori delle persone e le stavano facendo diventare diverse. Bisognava prenderne 

atto e non farsi trovare impreparati. Invece è stata come una valanga, che piano 

piano zitta zitta, lentamente scende giù, e mentre scende giù diventa sempre più 

pericolosa e trascina con sé tutto quello che incontra. La colpa è soltanto del tuo 

papà, di nessun altro. Questo popolo così spietato, disumano, non amichevole, 

che giustamente ce l’ha con noi, è il risultato dei nostri errori, di non aver avuto 

C 
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la capacità d’essere in sintonia con il tempo che viviamo. Non sono stato bravo 

a farmi volere bene da queste persone e a fargli capire che io gli volevo bene. 

F.: Io, io! Io ti voglio bene, papà! 

C. (col volto rigato di lacrime): Anch’io ti voglio bene, amore del tuo papà. 

Non ti puoi immaginare quanto. Sei la creatura più bella e fantastica di questo 

mondo. Forse uno come me, che ha tutte queste colpe addosso, nemmeno se lo 

merita d’essere il tuo papà. Però ne sono stato sempre tanto felice, credimi. È la 

fine, ora. 

 

ammina con l’abituale flemma. Sembra non esserci nessuno nei paraggi, o 

perlomeno nei dintorni di casa, donde è appena uscito. La città è fiacca, 

scarica di energie, persino il pulviscolo atmosferico non effettua la propria cala-

ta come la stagione suggerirebbe. 

Cammina ma è come se avesse i piedi imprigionati nel sottosuolo. Non-

dimeno, i suoi spostamenti sono percettibili, intrusi su quel terreno, tollerati a 

fatica. Un altro soggetto si staglia in lontananza, quindi prende a farsi sempre 

più visibile, quasi tangibile. Si stanno venendo incontro. Ancora un numero in-

definito di passi e Cancéschi si ritrova steso al suolo. 

In un istante, rapido a dispetto della mole, l’uomo gli è addosso e fa se-

guire altri cazzotti al primo con cui lo ha mandato per le terre. L’elemento più 

visibile è rappresentato dai suoi baffi, sproporzionatamente smisurati rispetto al 

suo volto. Il resto è indistinto, mischiato alla rinfusa nel turbine di colpi che sta 

assestando a Cancéschi. 

“Aò, mo’ t’o’o faccio vede come se sta ar mondo”, gli grida Beppe Beri-

sha, senza tuttavia interrompere il mulinare dei pugni, che si abbatte disordinato 

ma doloroso tra il volto e la figura della sua vittima. 

La vista di Cancéschi è annebbiata per i tanti colpi subiti per parte 

dell’energumeno. La superiorità schiacciante di Beppe Berisha non gli lascia 

modo di rifiatare. 

“Mi fai impazzire quando mi accarezzi così”, gli sussurra all’orecchio 

Organica Lamento. Cancéschi, inebriato da quelle parole e dal profumo della 

donna, la cinge intorno alla vita e scioglie alcuni lacci sul retro dell’imponente 

busto con cui si è presentata nel suo appartamento. Il loro abbraccio surriscalda 

la camera dell’uomo. 

“Anvedi… ancora nun te basta? Ancora n’a’hai capita?”, lo apostrofa 

Beppe Berisha, continuando a scaricargli addosso una gragnola di mazzate. 

Sotto le lenzuola, i due si scambiano baci e parole dolci. Organica La-

mento, tuttavia, non riesce a fare a meno di irridere Beppe Berisha. 

“Quel balordo… ma cosa ne può sapere lui?” 

“Nulla di nulla”, concorda Cancéschi. “È come una delle quattro scimmie: 

una non mangia, una non beve, una non pensa. E lui non sa.” 

C 
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La strada si riempie di persone. A poca distanza da dove Beppe Berisha le 

sta suonando a Cancéschi, si raduna un capannello di spettatori. In prima fila, 

alcuni volti noti del quartiere: la giocattolaia Tussiete, il faccendiere Severino 

Sculacci, il Trio Badoro, l’edicolante. Quest’ultimo sta filmando la scena. È 

l’unico a mostrarsi attivo, giacché nessun altro fa se non osservare con compia-

cimento. 

Nella penombra della sua stanza da letto, Cancéschi si avvicina a Organi-

ca Lamento, che gli dà le spalle. Nell’approssimarsi a lei con passi brevi e indo-

lenti, l’oscurità aumenta, ma non al punto d’impedirgli di trovare il contatto con 

lei e stringerla intorno ai fianchi. Uno spiraglio di luce filtra proprio mentre 

Prescia Torcoli si volta verso di lui, scrutandolo con occhi famelici e abbrac-

ciandolo a propria volta. 

“A monnezzaro, ce scommetto che ’sta lezione t’a’a stai a ricordà pe’n 

sacco de tempo”, lo rende edotto Beppe Berisha, infliggendogli qualche ulterio-

re fendente. A corto di fiato per lo sforzo, non riesce più a infondere la necessa-

ria potenza per infierire su Cancéschi, perciò si rialza. Il silenzio che pervade la 

strada non teme alcuna intrusione, neppure quella del traffico con le sue tradi-

zionali fonti di rumore. 

 

 vero. È tutta colpa mia. Ogni accusa che mi hanno fatto, dalla prima 

all’ultima. Forse forse potrei trovare delle giustificazioni, ma non degli alibi. 

Mi meriterei punizioni anche peggiori. 

Quello che più mi rattrista è sapere che bastava poco per avere un risulta-

to completamente diverso, o soltanto un po’ migliore. Solo un piccolo sforzo, 

un’accortezza in più di qui, una comprensione in più di là, un’azione d’istinto in 

meno di qua. 

Sono davvero tante piccole cose che messe tutte insieme completano un 

bel quadro e lo proteggono dalle intemperie. E quindi mi rendo conto che tutte 

queste piccole cose io non le ho fatte. Peggio: ho fatto sempre il contrario. E 

così invece che creare un bel quadro ho creato un quadro mostruoso che tutti 

hanno criticato e si sono stancati di guardarlo e me l’hanno fatta pagare. Hanno 

fatto bene. 

C’è stato un tempo in cui potevo pagare e mi davano il resto. Il giornalaio 

me l’aveva dato, m’aveva dato addirittura più soldi di quelli che mi doveva da-

re. Io lì per lì non c’ho fatto caso, me ne sono accorto, sì, però non m’è venuto 

spontaneo dirglielo e ridargli indietro quanto gli spettava. 

Un giorno ero all’emporio per comprare un giocattolo alla mia figliola 

adorata, e mentre ero lì la titolare era salita su una scala per sistemare qualcosa 

in alto su uno scaffale e avevo visto che su una coscia aveva il tatuaggio di un 

grosso teschio e non l’avevo mai notato prima di quel giorno. Allora 

gliel’avevo detto, che non l’avevo mai notato, che era bello grosso. E questo 

È 
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forse a lei è andato un po’ di traverso, forse non glielo dovevo dire, o forse non 

lo dovevo notare. Oppure lo dovevo notare prima. In ogni caso, basta poco per 

trasformare una situazione normale in un grave errore, e bisogna esser pronti ad 

andare incontro alle conseguenze. 

Quando cercavo di non andargli incontro, a quei tre che stanno sempre nei 

dintorni di casa, era perché magari in quel momento non avevo molta voglia di 

sentirmi ripetere più o meno le stesse cose che dicono sempre. Eppure non sono 

così fastidiosi, cosa mi costava starli ad ascoltare ogni tanto? 

Dovevo ascoltare anche i desideri di quel tizio che vedevo a volte in ban-

ca, il grassone che cercava di uccidersi a coltellate e non ci riusciva mai perché 

il coltello rimbalzava sugli strati dei suoi vestiti e poi sulla ciccia e non arrivava 

al bersaglio. Dovevo aiutarlo a conficcare il coltello più in profondità. Sicura-

mente m’avrebbe ringraziato. 

Io invece non ho mai ringraziato quell’uomo che s’è tanto dato da fare per 

procurarmi i soldi in cambio delle mie banconote che non voleva più nessuno. È 

stato uno dei pochi a offrirmi il suo aiuto in quel periodo così difficile, almeno 

finché io col mio comportamento irresponsabile non l’ho deluso e quindi anche 

lui m’ha abbandonato. 

Sì, ero colpevole e me lo meritavo, però c’era ancora qualcuno che cerca-

va di farmi capire che avevo preso la strada sbagliata e forse ero in tempo per 

fermarmi e non fare altri danni. La poliziotta che ha arrestato la mia bambina, 

per esempio, voleva chiaramente dirmi questo. Era un messaggio che dovevo 

afferrare. Invece non l’ho fatto, ho continuato a fallire nonostante il sacrificio 

della persona che più amo al mondo. 

Siamo in bilico su equilibri fragili. Ci sembra di far bene e stiamo sba-

gliando. Proviamo a cambiare, ma la strada è sempre sbagliata e non porta se 

non in brutti posti. Io rappresento bene tutti gli errori commessi da questi uomi-

ni che potrebbero vivere in pace e prosperità ma preferiscono complicarsi la vi-

ta e far soffrire sé stessi e gli altri. La sentenza arriva per tutti, presto o tardi. 

Mi fa male anche tenere gli occhi aperti. Riesco solo a intravedere quella 

fantastica meraviglia di bambina che zitta e ferma mi guarda dall’alto verso il 

basso con i suoi splendidi occhioni verdi. Mi sforzo di guardarla anch’io, però 

con tutto questo dolore non è facile. Vorrei sorriderle, dirle qualcosa, ma non ce 

la faccio. Nemmeno lei dice nulla e non mostra nessuna emozione. Però si chi-

na e inizia a toccarmi la faccia, in più parti, tocca una guancia, poi sposta la 

mano sulla fronte, poi sul naso, come a cercare una qualche prova concreta del-

la mia presenza. Faccio sempre più fatica a tenere gli occhi aperti più a lungo di 

qualche istante. Ci rinuncio. Continuo ad avvertire il contatto insistente con le 

sue mani, anche molto tempo dopo. 


